一家著名的乡镇企业要扩大生产车间，厂房旁是一座千年如来庙，巨木支撑，条石为墙，古朴典雅，虽并不及大庙宇金碧辉煌。但每逢初一﹑十五，香客络绎不绝，香火兴旺。听说古庙要拆除，虔诚的香客们便一起跪在古庙前与施工单位对恃着，乡政府只好让派出所把领头的几名香客抓起来，看着作鸟兽散的香客们与被推土机撞得摇摇欲坠的古庙，义父望天喟叹：“亵渎神灵，死也！死也！”
取代古庙的是一幢豪华的住宅大楼，员工们置红衬绿、兴高采烈入住的当晚，三男二女猝死。让公安人员应接不暇的是在拆古庙的施工队中，又有二人暴病身亡，包工头一夜之间，双目失明，并以异常口音说：“凡参与拆古庙者，每日殁一人，方解上天之怨。”公安不置可否。虽然政府封锁了奇异消息。但人言喧嚣，其地乡民惶惶不可终日。
自古庙被拆，义父整日郁郁不乐。那么多无辜死者让他痛心疾首，他责怪自己没能阻挡住这场灾难。在包工头失明的当天，义父神色凝重地对我说：“我不下地狱，谁下地狱！”我不明就理地喝下义父给我的汤药，就熟睡了。
当我醒来，已经是翌日中午。茅屋周围站了好多人，都在流泪，我纳闷地往外走的时候，人们为我让出道来。一座孤独的新坟在荆棘包围的小院里格外引人注目，大骇之下，那崭新的墓碑上：“常恩民老先生之墓”几个大字映入我的眼帘。我悲泪滚滚，跪在义父的墓前，听人们声泪俱下地讲着义父的义举。
义父全身缟素，在古庙遗址前痛哭，说愿自焚，替众人谢罪，只求上天赦免所有不敬之人，义父将一桶汽油浇在身上，在香客们赶来之前以迅雷不及掩耳之势引火自焚……
大厦自此安然无恙，香客们与双眼恢复光明的包工头常带着全家来祭拜义父……
后来我当了兵，入了党，再不信鬼神之说，义父所传也忘得一干二净，但却永远忘不了他是我的恩人……
怪哉义父！壮哉义父！悲哉义父！