刘屠夫跑回家里时，那头牛已经被套上麻绳。刘屠夫对着那个乡下来的屠夫就是一拳，那人倒地，登时晕了过去。刘屠夫夺过屠刀，削断麻绳，去下头套。牛缓缓站了起来。刘屠夫他岳丈见到女婿这般对自己不敬，哪里气的过。从桌子上拿起一把刀架在自己脖子道：“你今天不杀了这头牛，我就死在你面前，你看你现在成了什么样，这日子还过不过。”这时，张氏也跑了过来，大哭道：“你这杀千刀的，我平时对你百般顺从，如今还不如一头牛，今天你不杀了那头牛，我爷俩都死在你面前。”刘屠夫一时间束手无策，倒显得自己薄情寡义。这时只见那头牛走了过来，往他右手上蹭了蹭。他惊呆了，他知道，牛听懂了大家说的话，他要自己杀了他。刘屠夫的眼泪哗的流下来。
牛死了后，刘屠夫整个人都萎靡了，整天不说话。张氏很担心，便对他说：“你若真的不想干那屠牛的营生，咱就不干了，你这都怎么了。我们都是为你好，你到底怎么了。”刘屠夫终于开口了“你知道吗？我原本是一名抗日战士，在战场上，一位兄弟为了救我，替我挡了子弹。那个人就是你前夫。”“我知道，这些你跟我说过。”“当时，他就躺在我的胸口，我永远不会忘记，那个眼神，我更加不会忘记我自己当时的心情。”“那都过去了。”“我当时发誓，我来生做牛做马都要报答他。”“你已经做得很好了，你把我照顾的很好，还有他的父母。”“我永远忘不了当时我的眼神，即使见不到，也能想象得到”“那一定很难过。”“不是，很坚定，是朋友兄弟之间的信任，那个眼神和那头牛的眼神一模一样，那头牛就是我的另一个自己啊。”“你净胡说些什么？”“我都能想到来生我的下场了，我看的比你清楚，又怎么会胡说。”张氏再劝他，他也不说话了。
没多久，刘屠夫就失踪了，过了许久，刘家的牛棚里不知道从哪里走来了一头牛，那头牛见到人就跑开，只有见到张氏才会过来亲近。
画外音：1940年，刘轶夫从富足一夜走向贫困，在日军的铁蹄下，他父母皆丧生与战乱。他为了复仇，从军做了八路。1946年，因为厌倦战争，退伍来到华容。