靠山吃山靠水吃水，山里的人祖祖辈辈都靠打猎而生。这里的山常年被浓雾笼罩着，老人们常说这是一块灵异之地，顾山中多狐。山里人深信在这苍翠的深山中，人迹罕至的地方一定有狐仙居住，所以山里人打猎很少猎狐。老人说猎杀狐狸会遭到狐仙的报复，甚至死于非命。
在一个大雪纷飞的寒冬，村子里来了一批商客，商客队伍庞大，行装华丽，似乎来头不小，商队的大当家陆羽，走到亲自出迎的村长面前说：“我想要高金购买质地上好的白狐狸皮做狐裘长袍，送给我的妻子做生日礼物。”村长摇摇头：“山里人是不猎杀狐狸的。”陆羽一挑眉毛说出了一个天价，之后他便胸有成竹地住在村子里了，他相信没有钱办不成的事。果不其然。三天后的午夜，一个猎户神色慌张地把几张上好白狐狸皮带给了陆羽，陆羽得到了狐狸皮满意地带领商队，浩浩荡荡地离开了小村子。
商队上路不久，天突然下起了暴雪，山中的风夹杂着雪花猛烈地吹着，商队根本无法前行，陆羽只好下令就地扎营。
陆羽坐在刚搭好的帐篷里，喝了一口浓烈的酒，跟前的炉火噼里啪啦地燃烧着，他把冻僵的手伸到炉火上，一股暖意从手掌传到身上，身上慢慢的有了一种暖意，这时候他想起了她的妻子，温柔而漂亮，而且是大家闺秀。陆羽拿出要送给妻子的白狐狸皮用手轻轻地抚摸着，柔软的感觉就像抚摸一个女人的裸体。
一阵狂风吹过，帐篷的门帘被风掀开，风雪涌进他的帐篷。他皱起眉头，起身去合上帐篷的门帘。在门边，他似乎听见有人在呻吟，微小而颤抖。他好奇地掀开帐篷的门帘，黑夜中铺天盖地的大雪反射着洁白的光。在他的门口躺着一位妙龄少女。黑色如瀑的长发遮住了她的脸，她一身单薄的布衣，一双脚竟然赤裸地露在外面。此时的她正仰着头看着陆羽，陆羽眼睛在接触到那张脸的一瞬间，他被一张清丽的容颜深深震撼了一下，他的目光变得好温柔。少女轻轻地挣扎着想站起身子，可是她跌倒了。陆羽不忍，伸手把她抱在怀里。她没有挣扎，而是紧紧地搂住了陆羽的脖子，把头靠在他的颈窝里，一阵异样的麻酥感传遍了陆羽的全身。
他抱起少女，大步跨入帐篷内，把她轻轻地放在他的床上。少女流下了眼泪，当温热的泪水滑过脸庞时，她用手指了指自己的嘴巴，比划着手语。看了半天陆羽明白了，她是在说她自己是一个哑巴。
他问少女：“你不会说话是吗？”少女用力地点点头，然后浑身颤抖可怜怜巴巴地看着陆羽，陆羽想也没想就把白狐狸皮批在了少女身上，他明显感觉少女浑身一震。他发现白狐狸皮披在少女身上竟然非常适合，仿佛本来就应该在她身上一样。陆羽命人把狐狸皮照她的身材连夜制成狐裘长袍。她穿上这件昂贵的狐裘长袍后就再也没有脱下来过。
因为少女不会说话，陆羽给她起名叫末语，把她收留在了自己身边。末语很少笑，脸上总是冷冰冰的。自从收留了末语之后，商队里怪事连连，每天夜里商队在山上扎营的时候，总能听见狐狸的叫声，似哭似泣，扰人无法安睡。
不久陆羽带着商队回到了家中，陆羽的妻子见他带回来一个身份不明的女人，整整哭了一夜。陆母也责怪他不应该带个身份不明的哑巴女人回来，可是陆羽并不理会，依旧对末羽疼爱有加。商队休息了一个月，陆羽带着商队又出发了，临走的时候吩咐妻子好好照顾末语，妻子点头，眼睛里却全是恨意。
商队刚走，陆家就出事了，一个青年仆人死了，是在夜里死的，死在自己的房里，死因不明，死相非常恐怕，眼睛被挖走，留下两个漆黑的洞，脸变形扭曲成怪异的形状，肚子被豁开，肠子掉出来很长一截，血肉模糊，惨不忍睹。
于是陆家人开始传言说末语是妖精，是不祥的人。趁陆羽不在家，陆母带人举着火把闯进了末语的房间，揪着末语的头发将她拖下床来。她被拖到外面的雪地中，重重地被推倒在雪地上。末语不会说话，只是怔怔地看着火光下这些狰狞的面目。她开始发抖，一只手抓住陆母裙角眼睛里充满着祈求，然而被陆母一脚踹在胸口上。