Ｍ城是一座繁华的大都市，现代化程度非常高，曾被一家知名度很高的大报评论为“文明的都市，理想的天堂。”市长刘寿勇因此名声大振，频频亮相于全国的几大媒体。
一天，刘寿勇刚回到家，她的宝贝女儿刘梦莎就变戏法似的递过来一张报纸，说是要让爸爸看看新闻。刘寿勇戴上老花镜仔细看。只见晚报的显著位置上有一个标题为“惊世大奇观，跳蚤排队走”的新闻，说的是一位八十多岁的老太太看见一队跳蚤排着队整齐地跳进屋子，她发现后急忙喊孙子拍桌子震板凳才把它们轰走。可这此跳蚤临出门时，还是排着队，就好象训练有素的士兵一样。
“你看看，抓文教卫生的竟然抓出跳蚤精了。”听女儿这样说，刘寿勇呵呵地笑了：“调皮鬼，都要参加工作了，还跟学生时一样。这些晚报不编点儿拍案惊奇，谁看啊？”刘梦莎说：“那总有个因吧，不会是一点儿根据没有？”刘寿勇一屁股坐在沙发里，打了个哈欠说：“也许有根据吧，爸爸还有很多重要的事，就没工夫管这些无聊的小报消息了。”
说者无意，听者有心。刘梦莎是医科大学毕业，已联系好了工作单位，现在呆在家里闷得只逗狗玩，听爸爸这样说，不由得动了心。
晚上，刘梦莎做了一个梦，她梦见在霓虹灯闪烁的舞厅里，自己和一只大跳蚤伴着优美的舞曲，正翩翩起舞。她吓坏了，想推开对方向远处跑去。可她推不动，那跳蚤像人一样冲她狞笑着，将匕首般的吸管刺进了她的脖子……“啊──”，一声尖叫，刘梦莎从噩梦中醒来，她冷汗淋淋地坐在床上，大口大口地喘着气。
“啊──”，似乎是自己梦中的回音，刘梦莎听到了一个浸满恐怖和惊惧的尖叫声。啊，那是母亲！她顾不得穿衣服，提着睡袍冲进了父母的卧室。只见爸爸赤裸着身子痛苦地趴在床上，手脚不停地抽动着，将床上的被子、单子都拥成了大疙瘩。妈妈跪坐在床上，惊恐得张大了嘴巴，不停地尖叫着。“妈，妈，怎么了？”刘梦莎安慰着妈妈，等她走近时，禁不住也尖叫了一声。
刘寿勇光洁的脊背上，规则地排了一圈芝麻大小的跳蚤，它们牢牢地吸附在皮肉上，即使刘寿勇反屈的手臂擦着了它们，它们也不跳走。刘梦莎用右手的拇指和食指的指尖捏住了一个跳蚤，可她准备把跳蚤拿过去掐死时，爸爸却惨痛地嚎叫起来。原来那些跳蚤竟然死不松口，仿佛在嘴里安了倒钩刺似的。
大约过了三分钟，那些跳蚤们喝饱了，心满意足地松了口。正像小报上说的那样，它们由一圈分成四列，每列有七八只的样子，然后就像有人在暗中指挥，整齐划一、进退有度，说跳多高都跳多高，说跳多远都跳多远地出门了。这哪里是跳蚤，简直是妖精！
刘家三口人眼看着跳蚤不慌不忙、从从容容地撤离现场，大气也不出。“爸，怎么会有这么多的跳蚤，咱们家里每天都有保姆清洁三遍呢？”刘梦莎问爸爸。刘寿勇揉着脊背说：“唉哟，我哪知道？真是怪事。报上说的难道是真的？”父女二人对视了一下，都想到了报上的惊世大奇观。
二
刘梦莎见过那则新闻的作者，名叫张冲。张冲告诉她，他是听老太太亲自说的，老太太的年级都快赶上秦始皇兵马俑了，犯不着哗众取宠去说瞎话。刘梦莎便约他杀个回马枪，再会会老太太。
张冲领着刘梦莎，又是打的，又是步行，像串迷宫一样来到了一幢居民楼前。这幢楼普通得毫无特色，陌生人见它一面未必就还能认出它。他们刚要上楼，一辆救护车风驰电掣地停在了身旁，一群白大褂冲上楼，片刻就抬了病人下来。救护车又箭一般地呼啸而去。他们虽不是医护人员，但距离这么近地感受与死神赛跑的气氛，也还是惊了一身冷汗。
他们敲门，里面没人应，又敲，还是没人应。旁边邻居对他们说：“老太太有病，家里没人，孙子去医院了。”刘梦莎望望张冲，张冲说：“真不凑巧，咱们也去医院吧！”
两人赶到医院，见到了老太太的孙子李孟，李孟坐在医院里的长椅上，抱头无声地哭泣。原来，她奶奶已经不在了，而医院里对他说的死因却是失血过多。“怎么会是这样呢？前几天我帮奶奶赶跳蚤时，她身体还好好的呢，又没摔伤，又没擦破？”李孟的哭诉撩起了刘梦莎猜疑的面纱：跳蚤是吸血的，是可怕的跳蚤让老太太失血过多的。他们还在太平间看到老太太的身体上布满了小红斑，一个接着一个，一片连着一片，组成了大小不等的圆。不用说，那一定是跳蚤们吸血的证据。
五天后，刘梦莎和张冲又去找李孟。这次李孟的心情比较平静，他说：“奶奶那次看到成群结队的跳蚤跳进屋，轰又轰不走，就喊我。我从来没见过这么多的跳蚤，并且还是排着队的，就好奇地在一旁看。奶奶非让我逮住它们掐死不可，它们跳得高、跳得快，我哪能逮住，只好大呼小叫、拍桌子震板凳地把它们撵走。以现在的卫生条件来说，跳蚤是没有生存环境的，谁知道几天后，四五队跳蚤又出操一样地来到我家。当时我没在屋，它们趴在奶奶身上……”说着说着，李孟又伤心地哭起来了。
听到李孟的哭声，刘梦莎想到了爸爸背上的跳蚤圈，想到了爸爸惨痛的嚎叫。她越来越糊涂了，以Ｍ城的现代化程度，是不可能出现跳蚤的。自家的房子清洁如洗，每天都飘着香气，怎么会有这种肮脏的小坏人精呢？