张“胡天”是个老农，80多岁还很硬朗。他耳不聋眼不花，走起路来把地踏得嗵嗵响。怎么说病就病了呢？据说病得还很不轻，已经几天卧床不起难以出屋了。我与他是同村的忘年交，关系不错。听到消息后，便立马去探望他。村子大，路不近，我一路走，一边回想着老人快乐人生的精彩片断。
一、撒谎
他斗大的字不识半升，从小就喜欢听说书、看皮影。他脑子好、记忆力强，只要看过、听过一遍，就能绘声绘色地讲给别人听。他撒谎张嘴就来，骂人不带脏字。自编原创故事那是卖瓦盆的掌柜——一套一套的。所以，他的外号“胡天”便成了他的大名。
那一年，我放暑假回到村，在街头遇见他，便缠着他叫他撒个谎开开心。因为，他每撒一个谎，就是一个精彩的小故事，很有艺术性儿。可是，他却说：“今天没工夫撒谎，我很忙。等改天吧。”我问他在忙啥？他说：“村南老牛河的上游关闸、憋水在浇田；咱村南的河段全干了，鱼、虾在河床上欢蹦乱跳，好多人都在捉鱼摸虾。我得赶紧回家取鱼篓，也去‘捞一锅儿’。”说完，他急匆匆进了自家的院子。
‘吃鱼不如打鱼乐’。我一听说老牛河干涸了，何不也去‘干锅拿鱼’凑凑热闹？于是，我也急忙从自家拿了鱼篓赶赴老牛河。但到岸边一看，满河水正在浩浩荡荡往东奔涌，连个人影儿都没有！我顿觉上了“胡天”的当！您看看，这“胡天”的撒谎艺术性儿有多高！
二、总统
听老人们说，张“胡天”从小就会编故事。有人问他一些“典故”，他出口成章，对答如流，从来不打奔儿。但是，那些解说往往是他杜撰的怪谈。
在解放战争中，“胡天”正当年。在支前队伍里，他推着独轮手推车给解放军送给养。大家累了坐在路上休息吃干粮；他叼着小烟袋，擦着汗水给大家讲故事。
有人问他：“这‘蒋该死’的大总统，是谁给封的？”
“这话说起来话长。古代的皇帝的名号是咋起的知道不？”
大家大眼瞪小眼儿，谁也说不请。
“古代的皇帝谁给起的名号？咱凡人哪能行？”
“那就是皇帝自己起的名号了！”
“你看看，老外了不是？”‘胡天’不屑地用鼻音哼了一声，以显示他的知识渊博。他在鞋底上磕掉烟锅里的残灰，把烟袋锅揣在怀里，然后清清嗓子，故弄玄虚地说“你想嘛，历代皇帝不全是成年后才登基的。有的皇帝崽子在怀里抱着就接班了，他狗屁不懂，能给自己起名号？”