为了拉活方便，王山经过再三考虑后，终于下定决心在市区租了个一居室。虽然贵了点，但总比天天往返几十里外的家中还是划算的多。不光能省下不少油钱，最主要的是对那些订车的客户也能有个交代，再也不用担心因延误时间而失去了用户。自从他别出心裁的自制了一批订车名片后，回头客是越来越多，一旦信誉有了保障，不想挣钱都难。
可王山却有着自己的一定之规，为赚钱不要命的事他是不会干的。每天都会限定自己晚上十二点准时收车，无论拉多拉少，后半夜也绝不载客，所以回来的钟点基本相差无几。
这天晚上，王山如往常一样收了车，快步上楼，甩手撞上房门，然后脱衣洗澡睡他的大头觉，这一系列动作已经成了他固有的习惯。可就在他刚要脱下衣服时，忽然传来一阵不紧不慢地敲门声。
这谁呀？三更半夜的捣什么乱！王山气哼哼地贴近猫眼向外观瞧。只见一个身材瘦小，满头银发的老太太正踌躇地站在门外，慈祥的面容上挂着淡淡的微笑，满是皱褶的嘴角边，一颗大大的黑痣随着那丝笑意微微抽动，在昏黄的声控灯下显得异常扎眼。见是个老太太，王山也没有多想，旋即开了门。
“您找谁”他狐疑地探出头问道。
“小伙子，刚回来吧？我就住对门，想跟你说一下，晚上关门时小点声。我岁数大了，心脏不好，经不住突然地响动，这每天我都得等你回来才能休息，要不中间被惊醒，这一宿都睡不踏实了。”
王山听到这，不自觉地想起那个“扔靴子”的相声来，心里不由发笑，可脸上却不能带出来，想想以前在家时摔门摔习惯了，可那是平房，现在住了楼，这响动也确实大了点。于是歉意地对老太太说道：“大妈，以后我一定注意，刚搬来不几天就给您添麻烦，真是对不起了。”
“不碍的，往后轻点就行了，什么麻烦不麻烦的，街里街坊的，谁能没有个事呢？不早了，赶紧睡觉去吧。”
王山不好意思地缩回了头，“嘭”的一声随手摔上门。这他妈数耗子的，怎么撂爪就忘。他自责地望向猫眼想看看老太太的反应，哪知门外早已空空如也，哪还有老太太的踪影。这大妈腿脚也够灵的，还好她没在意。王山并未多想，继续着他的睡前准备工作。
自从这件事以后，王山每天回来都要做着同样的自责，因为每每都是摔上门之后才会想起老太太的嘱托，这也让他很是懊恼。
为了弥补自己的过失，那天夜里，王山早早的收了车，提了着一大兜的水果来到老太太家的门前。敲了半天门才露出了一丝缝隙，屋内黑漆漆的，更显得门缝间那张苍老的面容异常惨白。老年人睡得早，许是已经歇息了吧。王山更加愧疚起来，于是赶紧表明来意，恐怕打扰人家休息。可老太太却死活也不收那水果，还一个劲地对他说：“没事小伙子，已经习惯了，每天听到这响动就知道你平安回来了，要是听不到啊，我这心里还不踏实哩。”
听老太太的一席话，王山心里热乎乎的。见实在拗不过她，王山只得收起了水果，刚要转身回屋，却发现门口的脚垫上落满了厚厚的灰尘，像是很少有人踏过的样子。于是关切地问道：“您就一人住吗?”
“以前跟儿子住，后来他搬出去，就只剩我一人了。”
王山心想：这儿子也太不孝顺了，怎么舍得把老妈扔下自己享福去呢？这么大岁数，身边要没个人照应，生活上自是不便。想到这，他急忙掏出一张订车的名片递了过去：“大妈，以后您有什么事就给我打个电话吧，上下楼的不方便，买个零七八碎的我就给您带回来，反正我整天在外面转悠，经常路过咱们家，也是顺道的事。”
老太太接过名片，眯着眼，对着昏暗的灯光看了又看，方才惊喜地说道：“你也是开出租的？怪不得回来的这么晚。我儿子原来也是干这行的，现在不开了。干你们这行的不容易呀，整天在车上长着，生死都在这一脚上。你在路上跑可一定要注意安全，不要拉晚，能早回就早回，免得让家里人担心。”
“大妈，这就我一个人住，没人会担心的。”王山打趣地笑道。
“还笑，一个人就更得注意了，万一有个什么事，连个知情的人都没有。”老太太故意板着脸说道。