深秋的田野一派枯黄，游手好闲的李刚把双手插在裤袋里，漫不经心地踢着干枯的野草晃着身子向前走着。
突然，李刚看到不远处的几个坟头上有一群土灰色的野鸡在追逐嬉戏，金秋的哺育让一只只野鸡都长得得圆滚滚、肥嘟嘟的，看得李刚口水直流。说时迟那时快，李刚朝野鸡群冲过去，野鸡看到人来，急忙低飞起来，好像由于身体太肥太重，又在不远的空地上停下来，李刚又一股劲追过去，野鸡再次飞起，这次飞的距离更近；到嘴的肥肉不能不吃，李刚边想着，边使出吃奶的劲儿第三次冲向野鸡群，野鸡群里几只太肥的野鸡再也飞不起来了，只能在空地上张开翅膀快跑，李刚快速跑过去，用手抓住离自己最近的两只野鸡的羽毛，然后提起野鸡，狠狠地摔在地上，两只野鸡在地上蹬了几下腿就断了气息，剩下几只跑着的野鸡听到惨叫声，拼命飞起来逃走了。
李刚拎着两只野鸡的腿，哼着小曲回到家。当日，他就吃到肥美鲜嫩的野鸡肉，一边吃肉一边眼珠乱转的李刚突然有所感悟，原来野鸡连续起飞不过三次。
第二天，李刚就在集市上买回来一辆摩托车，李刚知道摩托车可以在平坦的草地上横行无阻。李刚骑着摩托车信心十足朝野鸡出没的原野驶去，看到野鸡群后就用一般车速将野鸡群惊起，再追上去，待野鸡第三次起飞后加大摩托车马力冲过去，一只只可怜的野鸡俯拾即可。从此，李刚顿顿吃上了“野鸡大宴”，蒸野鸡、炒野鸡、炖野鸡……最后吃得李刚都腻了，就把捉来的野鸡煮了喂狗，李刚家原来一直干瘦的大黄狗，一个星期后竟喂得肚皮浑圆，毛色贼亮。
可是，野鸡数量是有限的，一阵毫无节制的捕杀，使方圆几十里的原野再也听不到野鸡的悲鸣声，李刚的摩托车也渐渐少了轰鸣声。
一日，午后小憩的李刚突然从梦中听到野鸡的“咕咕”声，他睁开眼睛仔细一听，果然是野鸡在叫。想起野鸡肉的鲜美，让李刚嘴角直流口水，他迅速从床上爬起，跨上摩托车，一溜烟向野鸡鸣叫的方向驶去。让他兴奋的是，远处三只比以往都要肥硕，正蹲在枯草堆上连续不停地鸣叫着，看到人来，三只野鸡不慌不忙地向远处飞去，李刚运用老“战术”追过去，三只野鸡看到车来，展翅快速飞起来，李刚心想看你们往哪里跑，加大摩托车油门飞奔上去，摩托车速度刚提上来，李刚便惊了一身冷汗，车前面竟是七八米深的干河床，可是由于速度太快，无论怎样刹车都无济于事，摩托车向前跃出，前轮重重着地后翻起，使车上的李刚头部狠狠地撞在干硬的河床上，再被笨重的摩托车压下去，李刚就像他以往摔在地上的野鸡，蹬了几下腿就再也没有了动静。
三只野鸡回头望见河床上翻腾的尘埃落下，便径直朝远处飞去。