当外面开始戒严的时候，他就躲在房子里，不见外人。
风声越来越紧，街道上行人日渐稀少，每个人都神色慌张。他站在窗口，看远处的树木随风摇晃。他从电视新闻中看到，越来越多的人感染到这种病毒。医生面无表情，随着担架跑进跑出。医院里人满为患，走廊中都是打着点滴的病人。
女人死死抓住床单，眼泪鼻涕横流。“医生，他还没死，还没死！”医生不理他，用眼神示意工作人员，将床上不再动弹的男人抬出去。女人爬起来，踉跄冲过去，拦在担架前面，“除非我死，我死。”医生已经见过很多这种场面，无奈地摇摇头。他的眼神告诉女人，“一切都太晚了。”又上来几个人，稳住担架出去。
他关掉电视。最近这种场面见得太多，到处都是生离死别。现代社会的发展引起多种疾病的出现，如今的H3N19来势正猛，已经在社会上造成恐慌。政府正与国际社会联合研发病毒抗体，希望尽快扫灭此次灾难。他默默祈祷，希望一切都快过去。
房间里空荡荡，毫无生气。父母都是卫生局官员，已经很多天没有回来了。他隐隐有些担心，暗骂自己乌鸦嘴。“算了，还是出去走走，再呆在家里，迟早把自己逼疯。”他披上外套，走上大街。秋风日紧，硕大的枫叶飘飘荡荡，打着旋躲进水沟里。偌大的城市毫无生气，一场病毒让它像病怏怏的老人，摇摇晃晃。正当他百无聊赖时，一抹红色映入眼际。这抹红色在无边的灰色中，是那么的娇艳欲滴。她是一个着红色外套的女孩，正青春活力地向他走来。她面带微笑，忽闪的眼睛中透着水灵，仿佛这一切都与她无关。他一怔，想起了《辛德勒的名单》中那个微笑的女孩。一切都太过于震撼。她像一棵向日葵，蓬勃，激情，希望。
“嘿。”
女孩像发现新大陆，向他打招呼。
“你知道吗，那边有一大片花开了。有菊花、桂花、美人蕉、木芙蓉、大丽花和西洋鹃。”她如数家珍，急于和眼前这个陌生男子分享最新发现。
他怔怔地看着女孩的眼睛，觉得这才是最美的花朵。现在都什么时候了，人人如困兽，她竟然还保留了这样的单纯与童真。难怪他难以从震撼中反应过来。
“嗯，你一个人去找的？”
“不是啊，我和哥哥。”
“你哥哥呢？”他突然又后悔了，像是恐惧。
女孩嗅了嗅手中的万寿菊，轻轻说，“他走了。我在他的坟地发现了这些花朵。”
他语塞，正为自己的冲动自责。女孩说，“你闻闻，可香了。”
一连很多天过去，他都想起女孩。他家周围已经发现有瘟疫患者了，人人自危。邻里之间早已减少了来往。有门路的人开始往乡下般。电视里动员城市居民回老家，减少城市居民容量。人多的地方越容易感染病毒。他父母获得休假。父亲联系好乡下的亲戚，准备过去暂避一段时间。他想着女孩，她家人还在吧？不知道能不能再见面。