金主席说，你父亲不是已经去世了吗？小冯说没有，活得好好的，一顿能喝两大碗粥呢。
金主席便说：“不对吧，上次寄来的活检照片，一下就被看出是合成的，判了个—按去世处理。上级领导还说了，等子女来算丧葬抚慰金的时候，要好好批评一下。”
小冯急得都快哭了，他说：“金主席，我爹真的还活着，一天都没死……”说完就把电话给了冯林。
金主席和冯林聊了几句，又考虑了一会儿，便说：“那好，我相信你们。还是抓紧时间弄个符合标准的照片过来，我给领导再打个招呼。”
小冯赶忙又把表哥喊来商量办法。智多星见自己出的主意办砸了，就说：“这些家伙眼真够贼的。这样吧，这次咱不合成，到县城，找家广告公司，依照片上的原样，制作一个一模一样的牌子，扛回家来照个像样的。”
小冯就又拿着乡政府牌子的照片赶到县城，对广告公司的老板说：原样做这个，要做得不走样。
老板以为他是乡政府的工作人员，便说：“你三天后来取吧，绝对做得和老牌子一模一样。”三天后，小冯开着他的旧农用专车，将牌子弄回了家。
见有了牌子，冯林也很高兴。但新的难题又来了，在哪里照呢？总得找个像机关样子的地方吧。
小冯很快想到了村口的学校。于是，他带着牌子，扶着冯林来到学校门口。
学生们见小冯搬着块乡政府的牌子，往学校门口竖，都很奇怪，将冯林父子团团围住，问说：“怎么？学校要改成乡政府了，那我们去哪里上学呢？”这么一闹，吓得冯林赶紧让儿子回家。
回到家，小冯在自家院门旁一面整洁些的墙上把牌子钉好，让父亲站在旁边，露出笑容。但冯林总是笑不好，笑得像哭一样。
小冯便说：“您得笑得自然些，不然照片寄过去，领导会担心的！”
最后，照片总算照好了。小冯将父亲的照片寄走，提心吊胆地等，生怕有人看出破绽。这一日，他忽然发现父亲卡里进钱了，心里的一块石头才落了地。令他不解的是，这次比过去多打进了300元。后来才知道，是原单位的领导见照片上牌子后的墙很破旧，就想，乡政府还那么破旧，冯家就更不用说了。领导起了恻隐之心，就让人从单位福利费里拿出300元，随同养老金一起打进来了。
不久，有趣的事又发生了，那一天早晨，乡政府门前的牌子不见了。
这可是个大事，乡派出所全体出动找牌子。根据各种线索，冯家成为重点怀疑对象。派出所来检查，不仅搜出了牌子，还找到了好几张冯林和牌子的合影，真可谓是“人赃俱获”。父子二人被带到了乡里。
但经辨认，搜来的牌子却不是乡政府丢失的牌子。尽管如此，乡里的领导还是不放冯家父子，认为他们私做牌子，问题严重，必须彻查！此事作为奇闻传到县里，县长感到奇怪，就亲自来调查。
冯林流着眼泪说了整件事情的原因和经过。
县长听了，面对冯林，鞠了一躬，说：“老人家，我向您道歉，您受委屈了。”然后，他转身，大声说，“人民政府的牌子下，人民不能拍照，谁能拍？哪个人钉的不许拍照的牌子？立即给我摘下！”
听到这里，冯林又流下了眼泪。