这是个信息交流异常疯狂的年代，二手交易也蓬勃发展起来，二手房、二手车、二手电脑、二手书籍，甚至还有二手宠物、二手牌照、二手游戏账号、二手预订席位，反正在二手交易市场，只有你想不到的，没有你看不到的。
张双弓就是做二手生意发家致富的，他这么多年一直很“二”：在家排行老二，得奖始终是第二，二年级骑二轮车时，还被二踢脚炸了二头肌。他当过二房东，唱过二人转，做过二流子，甚至还二进宫。后来张双弓浪子回头了，开始倒腾二手家用电器，从手电、热水器到空调、洗衣机，他的业务无所不包。俗话说，无商不奸，二手家电一翻新，谁也看不出好坏。就这样，张双弓的腰包和肚皮像吹了气一样鼓了起来。
这天，对张双弓来说是个大日子，他决定向一个女孩求婚了。女孩叫柳若水，通过几个月的考察，完全符合张双弓“温柔似水、清纯如水”的择偶标准：她是从外地来的，感情经历几乎是一片空白，没有男朋友，也没有复杂的社会关系。于是，张双弓向一个做珠宝生意的朋友定制了一款求婚用的钻戒，戒指的环内还刻上了两个人姓氏的拼音字母缩写：Z&L。
这天傍晚五点的时候，张双弓已经梳洗打扮完毕，他的头发梳得油光锃亮，穿上了早已准备好的新衣服：一套名牌男士西服，这也是一个做服装生意的朋友帮他购置的。这套名贵的西装穿在张双弓的五短身材上，还真有点化腐朽为神奇的功效。
张双弓开着车，激动万分地接到了柳若水。他原本想找个浪漫高雅的西餐厅和柳若水共进晚餐，他也已经预订了雅座，没想到柳若水说口中寡淡无味，闹着要去吃“刘大妈川味火锅”。张双弓拗不过她，今天是个好日子，他可不想坏了她的兴致，于是，张双弓便带着柳若水来到了刘大妈火锅店。
两人以前常去这家火锅店，那里生意火爆，常常需要等台。果不其然，到了那里，服务员先是把他们引到等候区坐下，又发给了他们一个号码牌。张双弓看了一下号码，78号，心里顿时七上八下了，他问了服务员，前面还有十八位等台的客人，张双弓灵机一动，走到几个学生模样的人旁边，瞄了一眼他们手中的号码牌，66号，他心里立刻有了主意。凭着三寸不烂之舌，几分钟后，张双弓便得意地将手中的牌子换成了66号，当然，他付了100元的转让费。
很快，张双弓便和柳若水坐上了位子，突然，他觉得心里有些疙疙瘩瘩的，这个位子是别人转让的，这不是成了二手的？在今天这样一个特殊的日子，这让张双弓很是不爽。不过，他还是很快忘了这茬，热气腾腾的火锅翻滚起来，两人吃得不亦乐乎。
一会儿，张双弓开始脱衣服，突然，他在衣角里摸到了一个硬硬的东西，他忍不住去掏，竟然发现这衣服口袋的衬里破了，那个硬硬的东西正是从这个破洞里钻到了衣角。这硬硬的玩意儿是什么呢？掏出来一看，那是一张小小的卡片，卡片上写着姓名、颜色、款式、品牌、日期和洗涤方式，简单地说，这是一张洗衣卡。不知道这卡是如何阴差阳错地进入了衣服的里层，但可以肯定的是，这件衣服不是新的，别人曾经穿过，而且拿到洗衣店洗过，张双弓顿时觉得脑子里像烧开的锅底一样沸腾起来：二手货！
张双弓火冒三丈，这可是五万块钱一套的名牌西装啊，他恨不得立刻把那个做服装生意的朋友打成生活不能自理，但是现在，终身大事要紧，张双弓衣服也不穿了，夹在腋下，拉着柳若水就走。
为了给柳若水一个意外的惊喜，张双弓对求婚一事高度保密，他准备把柳若水带到菲蒙妮酒店的观光天台，他打算在这座城市的最高处，跪在霓虹闪烁、晚风习习的星空下，向自己心爱的女人求婚。