一天，阿P去参加同学聚会，向朋友借了辆车充面子。聚会结束后，阿P喝得晕乎乎的，一步三摇地坐上车，哼着小曲开车，感觉那叫一个爽！
哪知离家还有一个路口，忽然看见有一帮交警正在查车。阿P大吃一惊，完了！车不是自己的，他也没有驾驶证，偏偏又喝了酒，这个祸可闯大了！
阿P吓得一颗心怦怦乱跳，不由自主地摸了摸胸口，忽然摸到了上衣口袋里那块硬梆梆的牌子，顿时犹如一道灵光打在他的天灵盖上，灵感迸发。
阿P口袋里那块牌子非同小可。前几天，他被县政府叫去改装电路，而县委大院的大门一向看得很牢，闲杂人等轻易不得进入。考虑到阿P的工作方便，有关部门给他配了一张“县委大院出入证”，上面有钢印，有头像，跟正规的一模一样。
阿P一摸到这块牌子，就像吃了一颗定心丸，心也不慌了，手也不颤了，底气十足。他想，好歹我也是在县委大院里上班的人，你们能不给个面子？想着，他便大大方方地把车一停，等待检查。
很快，一个警察过来敲敲车窗，示意他出示证件。阿P已经做好了准备，把牌子从口袋里掏出来，用一只手指着，然后探出脑袋笑着说：“这位兄弟，你们还没下班呀？这都什么时候了！你们领导真是的，也不替兄弟们想想。”
交警一愣，打量打量笑容可掬的阿P，眼光停留在他胸前那块牌子上，随即露出一脸苦笑：“谁说不是呢！哎，刚喝了两杯？”
阿P叹了口气，说：“人在官场，身不由己啊！这边刚散，那边香格里拉几桌人还等着呢，不去得罪人哟！”
交警笑嘻嘻地说：“喝了酒，小心点呀！”说着直起腰来，冲其他人挥挥手，示意放行。
阿P成功过关，乐得手舞足蹈。看来在县委大院上班就是不一样啊！恍惚之间，阿P还真把自己当公务员了。他喉咙一痒，吼了几句：“咱们公务员，今儿个真呀真高兴……”
自打亲身见识了牌子的威力后，阿P患上了公务员综合征。他干脆在牌子上方钻了个洞，装上一个小夹子，夹在口袋上方，让人一眼就能看见。
每天收工后走出县委大院，阿P也舍不得摘下牌子，就那么雄赳赳地走在街上。好多人一见他的牌子，脸上立刻露出恭敬的神色。就算他去菜市场买把青菜，老板不但把秤翘得老高，还额外赠给他几根葱。
一天，因为要等材料，阿P歇工一天。他决定趁这个机会，带老婆小兰到郊区农家乐玩玩。阿P跑去向朋友借车，朋友担心现在交警查车厉害，怕爱车被扣，不太乐意借。
阿P把牌子摸出来一亮，说：“看见没？我有这个！”朋友一看，二话不说，痛快地把车钥匙给了他。
阿P两口子在农家乐玩了一天，下午要返城前，却出了意外。原来阿P在停车场倒车时，刚好旁边有个家伙也在倒车，两辆车的车屁股互相蹭了一下。
小兰着急地说：“糟糕，车肯定刮坏了，怎么办？”
不料阿P一脸的淡定，说：“慌什么？他刮坏咱的，让他赔；咱刮坏他的，没事！先看看情况。”说罢，他打开车门下了车。
旁边的司机也下来了，是个四十来岁的胖子，脸上笑眯眯的。
两人对视一眼，然后走到车屁股查看，发现两辆车都有刮痕。
胖子笑着问：“这位兄弟，你有什么看法？”
阿P气定神闲地说：“看样子，是你倒车时蹭了我一下。不过问题不大，好处理。”
“我的看法不同。”胖子沉吟着说，“我觉得是你先倒的车，后来就把我的车蹭了。”
阿P眉头一皱：“看来我们的看法并不一致，谁先倒的车，谁蹭的谁，说不清楚。但有一点，谁把别人的车蹭了，就应该负责，对吧？”
胖子高兴地连连点头：“这点我同意，这点我同意。”
阿P心下一乐，是时候使出必杀术了！他笑着对胖子说：“你先等一会儿，我拿包烟。”说着回到车窗前，冲车内的小兰说：“把我的宝贝拿来！”