张屠夫出身杀猪世家，从小练就一身绝活——卖肉不用秤称，一刀下去，几斤几两分毫不差，人称张一刀。
近几年来，张一刀萌生了一个想法：封刀。
张一刀有个儿子叫张天明，正在读大学。张一刀把所有的希望全寄托在儿子身上——这年头，当官的当官，发财的发财，哪像咱张家，杀猪这门行当已经嫡传了八代，自己再不封刀，难道还要传到第九代不成？
今年，张天明大学毕业，找工作四处碰壁，整日在家长吁短叹。张一刀想不明白，自己的孩子论文凭、论长相哪儿比不上人家？每次招聘考试成绩也是数一数二，咋就找不到工作呢？
张一刀百思不得其解，便去请教隔壁的赵叔。赵叔早先在机关大院管过传达室，见过世面。张一刀把儿子找工作的事说了一遍，赵叔听完后说：“唉，张老弟，现在没有一点门路，想进城去吃公家饭，你真是白日做梦啊！”
张一刀回到家里，挖空心思想门路，把自己的三姑六表、亲朋好友统统梳理了一遍：有杀牛的、宰羊的、拉车的、种地的，还有弹棉花的、磨剪刀的……唯独找不到一个当官掌权的。
当晚，张一刀难以入睡，盯了一宿天花板，直到鸡叫声传来，他突然一拍脑门想起一个人：那年他上中央电视台表演绝技绝活载誉归来的时候，县农业局特地为他设过一席庆功宴，席间，一位姓牛的局长向他敬过酒。他记得牛局长人挺和善，上门去求他，说不定能帮上忙。
说来也巧，县农业局正要招一批事业编制的农技干部，公告上说，专业对口的可以优先。张一刀的儿子正好是学农技专业的，招聘笔试成绩还很靠前。但张一刀心里头还是放心不下，听赵叔说，关键在面试，这一关水深着呢！
第二天，张一刀兴冲冲地背起一只蛇皮袋，里面装了只猪火腿，直奔县城而去。
张一刀找到县农业局家属院，打听到了牛局长家的门牌号。一敲门，开门的正是牛局长。张一刀自报家门后，牛局长想了一会儿，“噢”了一声，这才让张一刀进了屋。
张一刀在客厅的沙发上坐下，牛局长问他今天为何事而来，张一刀便支支吾吾把儿子想进农业局当农技干部的事说了一遍。
牛局长一听，便笑着说：“老张师傅呀，只要条件符合，考试合格，农业局谁都可以进嘛！好吧，你是大忙人，今天就不留你了，有消息我再和你联系吧。”说着，牛局长起身送客，张一刀也知趣地站了起来。
牛局长开门时，随手把张一刀那只蛇皮袋拎到门口，要张一刀带回去。张一刀一脸赔笑说：“一点小意思，不成敬意，不成敬意。”边说边把蛇皮袋又拎了进去。
牛局长拉下脸说：“老张啊，这就是你的不对了，当干部的为老百姓办事，怎么能收好处呢，你今天不把东西背回去，我就对你不客气了。”
张一刀见他真的动了气，心想：眼前这位牛局长真似包公再世啊！他只好红着面孔，悻悻地背起蛇皮袋下了楼。
张一刀第一次送礼碰了壁，便又去找赵叔请教。赵叔听完，笑骂道：“你背一只猪火腿去献宝啊！现在还有谁给领导送猪腿牛蹄的？要送嘛也是送这个呀。”赵叔边说边做了个点钱的手势。张一刀“哦哦”了两声，若有所悟地点了点头。
第二天一早，张一刀拿了五千块钱，装在一只信封里，又去找牛局长。这次开门的是牛局长的夫人，牛局长外出办事了。
张一刀坐在沙发上，浑身不自在，心里扑通扑通跳得厉害，与局长夫人的谈话也是前不搭后，一只手老是有意无意往口袋里伸。局长夫人似乎看出点什么，便故意干咳一声，装着要吐痰的样子，走进了卫生间。张一刀趁这机会，慌忙从口袋里掏出那个信封，塞在沙发坐垫底下，等局长夫人从卫生间走出来，便起身告辞了。
他回到家中，心里老是惦记着那五千块钱，心想：如果局长夫人不去翻那只沙发坐垫怎么办？牛局长家人多客杂，如果被外人发现偷偷拿走怎么办？这钱不就不明不白打了水漂了……