男人和女人在车上冻了一夜，第二天，雪依然没有停歇的意思。男人和女人都知道情况不妙，但他们都没敢说出来，他们紧紧地抱在一起，相互取暖。可是女人发现，男人的身体越来越冷，越来越冷，甚至，女人发现男人的呼吸也越来越微弱。
女人很担心地问男人：“你没事吧?”男人笑笑：“没事!”男人掏出一张皱巴巴的纸条，他告诉女人，这是一张借条，一个朋友借了他100万元。男人将纸条递给女人，让她收好。女人接过纸条，她看到上面写着那个朋友的名字。那个朋友，是男人的朋友，也是她的朋友。
女人问：“你怎么有这么多钱?”男人笑着告诉女人，那是他买彩票中奖得的钱，他一直在买彩票，但没告诉女人。女人很不高兴，买彩票的事不告诉她就罢了，中了奖，把钱借给了别人，怎么也不告诉她一声呢?是不信任她，不在乎她，还是另有目的?女人捏着借条，久久无语。
男人终于支撑不下去了，夜里，他停止了呼吸。死前，他将自己的衣服脱下来让女人穿好。女人含着泪，捏着借条，说爱男人，难爱;说恨，难恨。女人心情复杂。
雪终于停了，这时，天气更加寒冷了。小车里，女人缩成一团，她紧紧地捏着借条。借条，是100万元。100万元，是房子，她需要一套房子。这么多年，她和男人打拼，为的就是能在城里买上一套属于自己的房子。有了房子，就有了幸福。借条是女人的未来，是女人的希望。甚至后来，女人觉得借条是面包，是鸡腿，是牛奶，是烛光。因为借条，女人觉得温暖。
因为借条，女人坚持住了，她得救了。回到城里，女人精神抖擞。处理好男人的后事，女人找到那位朋友，她向朋友提出还钱。朋友吃了一惊：“还钱?我没借过钱啊?”女人将借条递给朋友。朋友接过来看了看，笑了：“借了100万元?没有的事!我借这么多钱干什么?”朋友耐心地跟女人解释，说这不是他写的借条。当朋友清楚整个事件后，他告诉女人说：“这是他自己写的，他是为了救你。”
女人认真一看，果然是男人的字迹，只是写得歪歪扭扭，跟平时写的不一样。女人明白了，男人知道他不行了，他担心她一个人害怕，担心她无法支撑下去，便为她虚构了一张100万元的借条。因为他想，有了这张借条，她就有了希望，就能支撑下去，就能走出绝境。捧着男人的遗像，女人号啕大哭。
那张借条，女人每天都带在身上。带在身上，她就觉得男人在她身边，寸步不离──因为那是男人最珍贵的爱，是男人永远的陪伴。