这年夏天，省交通厅的郑厅长去下面一个县搞调研，秘书小颜也跟了去。
这天，小颜正在宾馆里起草一份发言稿，外头有人敲门。开门一看，只见门口站着个上了年纪的老头，手上拄根拐棍，见到他就嚷嚷起来：“快带我去见你们厅长。”
小颜抱歉地说，他们厅长很忙，一个会接一个会，没时间会客。
老头叹了口气，颤颤巍巍地转过身，边走边嘀咕：“顺子啊顺子，官做大了，怕就不认得人啰。”
小颜不由一愣，郑厅长名字中有个顺字，顺子一定是小名，这么说，眼前这老头跟厅长关系不一般啊。想到这儿，他赶紧追上去问：“大爷，请问您怎么称呼？我好给厅长回个话。”
老头头也没回，只留下六个字——槐树村，槐树下。
小颜听了，心里直犯嘀咕，就这么点含糊的交代，郑厅长能弄明白老头是谁吗？不料等开完会，听小颜把话一说，郑厅长马上脱口而出：“杨宝国，杨老师，一定是他！好多年不见，怪想他的。小颜，这样，你帮忙安排一下，明天抽个空陪我去趟槐树村。”
第二天，郑厅长推掉了个无关紧要的会议，带着小颜赶往槐树村。槐树村并不陌生，是郑厅长的故乡，只不过在他很小的时候举家迁到了外地，从此就再没了联系。
槐树村地处偏远地区，是有名的贫困村，几十年过去了，贫困面貌依旧没啥改观，村里的道路还是坑洼不平，车子开在上面颠簸得厉害，郑厅长他们就跟坐摇窝似的。不过就这么摇着摇着，倒是唤起了郑厅长不少儿时的记忆。进村没多久，远远看到几排青砖红瓦的建筑，郑厅长抬手一指，说：“看到没有？那就是槐树村小学，小时候我在那儿上过学。对了，前面路口别忘停下车，我得拜访个老伙计。”
郑厅长要拜访的老伙计竟是棵大槐树，就在村道边。这树怕有上百年树龄了，树干很粗，一个人根本抱不住。离地一米来高的地方有个树洞，这树洞里藏着个秘密，是关于郑厅长和杨宝国的一个约定。
事情得从三十年前说起，当时郑厅长是槐树村小学毕业班的一名学生，老师同学们都习惯叫他顺子。为了顺利升入初中，在毕业考试前几个月，同学们响应学校号召，选择住校学习，顺子也不例外。
住校没几天，顺子就开始精神恍惚，上课注意力老不集中。杨老师一调查才知道，问题出在伙食上，学校食堂顿顿萝卜白菜，还清汤寡水，顺子又有挑食的毛病，根本咽不下去。要解决这问题不难，杨老师的媳妇腌得一手好菜，有这腌菜佐饭，保准吃嘛嘛香。
不过，要是直接把腌菜送到顺子手上，被其他同学看到，难免怪老师偏心。思来想去，杨老师有了主意，学校附近不是有棵大槐树吗？他可以先把腌菜放到槐树洞里，再由顺子去取。约定达成，每隔几天，顺子出趟校门，回来手里就能多罐腌菜。
那段日子，顺子在学校、老槐树间往返18趟，共捧回18罐腌菜。就靠这18罐腌菜，他挺过了毕业前的冲刺，升学考试取得了全乡第一名的好成绩。
时至今日，郑厅长对师娘的手艺仍念念不忘，站在大槐树下，闭着眼睛，他仿佛还能嗅到一股扑鼻的香气。正这么陶醉着，路边走来个小伙子，对着郑厅长瞅了几眼，怯生生地问：“您就是顺子吧？”
小颜一听，火了：“怎么说话呢？我们厅长的小名也是你叫的？”
“小颜，休得无理！”喝退小颜，郑厅长和颜悦色地问小伙子，“你咋知道我叫顺子呢？”