小伙子抠抠脑门，不好意思地说：“我也是瞎猜的。”
小伙子说他姓杨，是槐树村小学的一名老师。小杨的爷爷也曾在槐树村小学教过书，不过十年前就退了。退休后爷爷就迷上了学校旁边的大槐树，时常走到树下发呆，口里还老念叨“顺子”这名。刚刚看郑厅长在树下的神情跟爷爷有些相似，所以小杨情不自禁地闪出个念头，这人该不会就是爷爷念叨的那个顺子吧？
这么一解释，郑厅长明白了，敢情眼前这小伙子就是杨宝国老师的孙子啊，于是忙问：“你爷爷身体可好？”小杨摇摇头告诉他，爷爷去年查出得了肺癌，而且到了晚期，医生说时日无多了。郑厅长听了心头一酸，说：“快带我回家去见爷爷。”
小车开出没多远，天就变了，乌云席卷而来，看样子要下暴雨。这可把郑厅长急坏了，他在槐树村待过，知道等一场暴雨浇下来，脚下这条村道必定泥泞不堪，小车深陷其中，再想拔出来可就难了。
无奈之下，郑厅长决定结束行程，掉头前，他对小杨说：“请转告你爷爷，过一个礼拜，等我忙完这里的工作，回省城前我定会上门拜访他老人家。”
可计划赶不上变化，一周后做完调研，省里就发来急电，说一个听证会必须得厅长出面。想到就这么爽约似有不妥，杨宝国老师那边该有个交代，临走前，郑厅长让县里的同志帮忙解释一下，并承诺说，不出俩月，他会专程来趟县里，向杨老师登门谢罪。
话虽如此，回省城后，今天一个宴请，明天一个接待，把郑厅长拖得分身乏术，始终没能腾出空来。眼看两个月过去了，郑厅长的承诺还没来得及兑现，倒把小杨老师给等来了。
小杨此次前来有两个目的：一是传达个噩耗——杨宝国老师刚刚离世；二是应爷爷临终前交代，送给郑厅长一罐腌菜。
腌菜很普通，还是雪里红，拌着麻油，酸中透着香，同当年一个味儿，就连装腌菜的罐子也是当年那个。不过令人纳闷的是，杨老师送这罐腌菜是啥意思？对着罐身仔细一瞅，看到上面写的一个数字——18，郑厅长顿时明白过来。
30年前，杨老师虽说送出了18罐腌菜，但顺子真正吃到嘴里的却只有17罐。因为去取第18罐的时候，正赶上一场暴雨，顺子在泥泞路上前行，一不小心摔了一跤，腌菜罐给打翻了。
就为这事，顺子伤心了一个晚上，第二天他站在大槐树下，当着杨老师的面起了个誓，说等他将来有了能力，一定将槐树村的泥巴路换成平坦大道。当时，杨老师还打趣说：“等到了那天，我让师娘再做一罐腌菜，给你凑齐18罐。”
这么多年过去了，槐树之约早被自己抛到了脑后，想到这儿，郑厅长羞愧地说：“小杨，我愧对你爷爷，临了也没能给他老人家一个满意的交代。”
“郑伯伯不用自责，其实您已经做到了啊。”小杨说着掏出张照片，照片上是一条平坦的乡村大道，看背景，应该就在槐树村。
槐树村的路况能得以改善，全亏了两个月前郑厅长的一句话，说两个月之内他会重返槐树村。就是这句话引起了县里领导的高度重视，省领导进村，交通不便咋行？一个碰头会过后，第二天工程队就开进了槐树村……
道路开通那天，杨宝国离去了。小杨说，爷爷走前脸上挂着笑，留下这么一句话：“顺子的话还真是一言九鼎啊！”
听到这儿，郑厅长不禁一阵汗颜……