本世纪初，花参科技集团总经理梁盼寿在市区开了一家下属公司，取名叫“展望长寿公司”。这个新公司的业务只有一项，就是每年为特别长寿的人发放一次性奖金。奖金数额相当诱人，高达100万元人民币，奖励章程如下：凡是本市户口的居民，只要活过135岁，就可以凭本人的身份证，亲自来领取这份奖金。如发现公司不履行承诺，可拨打报警电话。
宣传做出去了，但公司自开张之日起，一分钱奖金也没有发出，上千万的奖金一直放在公司账上。旁观者心里都清楚，这是炒作，谁能活过135岁？不要说如今，就是再过一百年估计也不会有人来领这份奖金的。
时间很快过去了几年。这年秋天，“展望长寿公司”破天荒迎来了一男一女两位老人。
公司经理丽达赶忙出门相迎，她久已无所事事，很想快点目睹一下，是哪个骗子有这么大的胆量，上门来行骗；退一步讲，如果真是135岁的老人，她也想知道是什么药能让人活到135岁，难道比她丈夫的花参科技集团马上要研制成功的“花参丸”还要灵？
丽达打量来人，男人中等个子，手掌宽厚，一看就是常年舍得出力的农村老汉。他上身穿一件皱皱巴巴的黑色夹克，四方大脸刮得很干净，看相貌应该八十有余。丽达再看那女人，个头矮小，罗圈腿，精瘦的核桃脸上已经浮现老年人特有的黑斑。老人爱笑，笑起来牙齿又白又好看，但丽达很快断定那是假牙，论身板老人的年龄应该不小。
丽达和他们握手，说：“欢迎你们光临展望公司，请问你们夫妻……”
男人打断她的话，说：“她是我的奶奶。”
丽达很是惊讶地注视着他们，特别是那个核桃脸的女人。她请他们坐在办公桌的一边，然后客气地说：“请你们介绍一下自己的情况吧。”
男人的口音很重，自我介绍叫张达山，今年82岁，住在离这儿30里的张家庄。他的父亲跟着邻居到西山去拾松果了，他陪着118岁高龄的奶奶来城里镶了一副瓷牙，却听说了 “展望长寿公司”的事，冲100万元的奖金，就找上门来了。
丽达站起身来指着墙上贴着的奖励章程，认真地说：“我们公司是信誉第一，不管是谁，只要年满135周岁，我们会一分不少地发给他的。鉴于你奶奶离目标还有一段距离，我们可以先发展她为我们公司的会员，作为会员，她可以享受公司的星级服务，比如：每年生日这天，公司免费送给她礼品，每半年检查一次身体等等。不过，还请让我先看一下你们的身份证……”
丽达复印了老奶奶的身份证，并让他们登记填表。在填表的过程中，她了解了这位老奶奶的一些基本情况。此人名叫郝希珍，1915年嫁到了张家庄。丈夫名叫张玉栋，曾在本县衙门里当捕快。婚后第三年，张玉栋跟同僚到东北去抓捕犯人，就再也没回来。丽达一边帮忙填表，一边观察那位老奶奶。说话的当儿老奶奶没闲着，她用丽达的小剪刀，在一张纸上剪来剪去，待祖孙俩离开时，丽达发现老人信手剪出的竟是鲤鱼跳龙门和福娃闹春。
说来也巧，这天丽达的丈夫，花参科技集团总经理梁盼寿回到家，告诉她一个好消息：他的科研队伍历经十年研制，“花参牌”长寿丸终于问世了。因这长寿丸融合了现代高科技和传统炼丹技术，所以投入巨大，售价也高得离奇，每粒售价是一万元人民币。而且必须一天一粒，要连续吃上七七四十九天，才能活到135岁。如果是哪一天忘了吃，就会减去一年的寿命。
梁盼寿开始担心人们买不起，小心翼翼地生产了不到三十盒。没想到一投入市场，竟被抢购一空。梁盼寿决定追加投入，他想到“展望长寿公司”的奖金，反正一时也无人来领，不如先借用一下。丽达听了，微皱秀眉说：“公司章程规定的专款专用，不能随便动，万一……”
“没有万一的，”梁盼寿说，“按现在人的平均寿命来看，再有100年，也不会有人达到这个年龄，这笔款不会有人来领的。”
丽达想想也对，就同意了丈夫的要求。
又是数月过去了，“展望长寿公司”还和往年一样鲜有人来光顾，直到又一个新年来临。
这次来人还是上回的核桃脸女人，但陪同核桃脸女人来的男子却换了个人。来人腰板溜直，表情严肃，看样子只有四十岁左右。丽达仔细观察了一下他的脸皮和双手，就知道此人绝不是庄稼汉。
丽达拿出表格，心想莫非这次来的是曾祖孙关系？她先问男人：“姓名？”
男人答：“张玉栋。”
名字似曾相识，但天下叫此名的人多了去了，丽达心里疑惑，却也没有追究。