维塔斯住在俄罗斯远东小城拉斯克，是一名无线电专家。这天上午，他正赶去参加一个学术会议，并要在会议上发言。
这个季节的拉斯克，气温已经降到了零下30度了。维塔斯在去参加会议的路上，经过了一家小报亭。他决定买一份报纸，于是叩开了报亭的小窗，里面露出一张姑娘的脸。姑娘见维塔斯冻得脸都发黑了，连忙把他让进报亭取暖。
这是一个长着大眼睛的漂亮姑娘，叫卡佳。维塔斯作了自我介绍，但让他万万没想到的是，卡佳好像对此了如指掌，她甚至说维塔斯将在会上挨批，被大家称为空想家。维塔斯正疑惑不解时，卡佳塞给他一张报纸，并说报上就是这样写的。
维塔斯拿过报纸，看到第三版上的大幅标题：全俄无线电波传播会议在拉斯克召开。文章写道：“12月24日中午12点，在电机厂俱乐部召开了全俄……”维塔斯一下子被弄糊涂了，要知道今天是24日，会议要在一小时后才开幕。
卡佳笑嘻嘻地告诉维塔斯，她卖的是明天的报纸。维塔斯翻过来一看，果真是25日的《红旗报》，这简直令人难以置信。维塔斯心想：要是我不按报上写的去做，不去参加会议呢？卡佳好像猜透了他的心思，她对维塔斯说：“一切都不可能改变。”
维塔斯心里充满了疑惑，他和卡佳约好，开好会回来找她。
12点到了，会议准时开始。一位著名的科学院院士致了开幕词，接着很快就轮到维塔斯发言了，他尽量讲得很克制，大家也都聚精会神地在听。维塔斯开始觉得明天报上不会有那篇批评自己的文章了。接下来大家的提问也极其一般，维塔斯以为自己可以轻松地走下讲台了。可是风云突变，一些人开始提出严厉的批评。不到半小时，维塔斯的报告已被批得体无完肤。而恰恰是这个时候，拥进来一大群新闻记者，闪光灯亮个不停。
维塔斯竭力想改变明天报纸上的那篇报道，但一切都无济于事。他已经完全相信卡佳确实是在出售明天的报纸了。
完会后，维塔斯到报亭去找卡佳，卡佳狡黠地微笑着问他会开得怎样。维塔斯沮丧地告诉她一切正如报上所说。他好奇地问：“报纸是从哪儿送来的？”
卡佳说：“是从印刷厂送来的。”
维塔斯又问：“为什么要卖明天的报纸？”
卡佳的回答像谜一般，她说送来的各种报纸上的消息不完全相同，她从中挑选一种出售，这报上的消息就会成为真实的事情。