我所支教的那所乡村小学，班里有一个特殊的孩子，叫安康。安康的身材比其他孩子都要强壮高大，脸也胖嘟嘟的，跑起步来，脸上的肉一颤一颤的，煞是可爱。可让人揪心的是，他是智障。尽管已经上三年级了，他却连五以内的加减法都算不清楚。
那段时间，我每天都要单独教安康一遍五以内的加减法，可到了第二天，他又全部忘记了。每次他都是一边歪着头听我口干舌燥地讲解，一边心不在焉地看着校园里跑进来的一只鸭子或是一条狗，脸上绽放出开心的笑容，天知道他在想些什么。
学习数学不开窍也就罢了，最讨厌的是，安康经常在课堂上发出各种各样的怪声，引得其他孩子哈哈大笑。我几次把他叫到办公室里谈话，但他这只耳朵进，那只耳朵出，屡教不改。我故意让他把手伸出来，作势要打他，哪知他并不害怕，反而笑了起来：“老师，你使劲打，我不怕痛，五年级的孩子都能被我打哭喽！”他说的是实话，学校里的孩子打架没几个人是他的对手，大家都不愿意和他一起玩。他走到哪里，其他孩子就四散而逃。
第一次见到安康的妈妈，我就知道了他智障的原因。作为一个女人，即使是农村妇女，她也显得太不修边幅了，穿着很寒酸，头发凌乱地遮住了一边的脸，脸上却是乐呵呵的。家中有这样一个智障孩子，正常的母亲应该是面色悲苦，整日以泪洗面的，但安康的母亲却全然没有痛苦之色。见到我，她有些局促，也不说话，脸上现出一副讨好的表情。
安康中午在学校里吃饭，让人吃惊的是，他的母亲每天中午都会给他送来五个馒头。安康每顿只能吃两个，他母亲走了以后，安康就把吃剩下的三个馒头放到了教室里的讲台上。班里几个调皮的孩子就把这三个馒头当作玩具，互相抛来掷去，最后三个馒头只能被扔进垃圾桶里。我一边意识到这是一个连孩子饭量也算不清楚的傻女人，一边感叹母爱的伟大，连精神有障碍的女人也生怕饿着自己的孩子！只是这些不懂事的孩子啊，把这份深沉的母爱轻易地挥霍了！
有一天午睡的时候，校园里突然传来一阵哭声。我起身去看，原来是安康在哭，他哭得鼻涕一把，泪一把的，劝也劝不住。远处的篮球架下站着几个二年级的孩子。
“怎么了，安康？谁欺负你了？”
安康甩开了我的手，继续扯着嗓子哭。
“你不是号称最勇敢的孩子吗？不会是让二年级的孩子打哭了吧？”我故意嘲笑他。
安康果然中计，他边哭边说：“我只是学了几声狗叫，他们就说我是傻子，说我妈也是傻子。我是傻子，可是我妈不是傻子！”
我听了鼻子酸酸的，示意那几个二年级的孩子过来：“你们谁说安康是傻子的？安康是我们班里最聪明的孩子！他的妈妈和你们的妈妈一样，都是天底下最好的妈妈！以后谁再敢在安康面前胡说八道，我饶不了他！”