父亲是从上海来的知青，和村里人相比，他的身子单薄得像麻秆一样，苍白瘦削的脸上还架着一副近视镜。
生产队在每年的春夏之交都要抽劳力去平顶山拉煤。生产队长以父亲身单力薄为由没抽他。父亲递给队长一支丰收牌香烟，晃了晃并不粗壮的胳膊，嘿嘿笑道：“我不缺胳膊不少腿的，吃了三十多年饭，有的是力气，你就让我去吧！”
去平顶山拉煤是最累的活了。来回要走一千多里路，沉重的煤车，全凭两条腿拖回来，即使是身强力壮的汉子也要累掉几斤肉。队长不解地问父亲：“队里的人都怕拉煤，就你不怕？你到底图啥？”父亲实话实说，图的是多挣点工分，为家里省点粮食。“三个像狼崽一样的孩子，越来越能吃了，我不忍心让他们饿着肚子啊！”
队长想了想，指了指打麦场里的大青石说：“去拉煤不是去享福，得有力气才行。你能挪走那块大青石我就让你去。”
麦收时节，人们常在大青石上摔麦，这块大青石少说也有一百四五十斤。父亲就是父亲，他找了根木棍，找了块砖头，把木棍放在砖头上，轻轻松松地撬走了大青石。队长笑道：“你力气虽小，却会使巧劲，我同意你去拉煤了。”
一转眼，父亲到平顶山拉煤已经十多天了。每天放学后，我都拖着饥饿的身子到村口去，双眼痴痴地望着远处。
在焦灼万分的渴盼中，这天，我终于望见了生产队拉煤的架子车像爬虫一样慢慢蠕动着。我飞也似的跑过去，没看见父亲的身影。队长笑着告诉我：“你爹还在后边，他呀，总是拖我们的后腿。”
我耐心等待着，终于看见了父亲。父亲两手架着车把，绳子深深地勒在肩膀上，身子弯得像弓一样。随着车子的蠕动，我听到了像老牛一样粗重的喘息声。
父亲抬头擦汗的时候看到了我，脸上顿时露出了阳光般明媚的笑，上气不接下气地说：“快回家告诉你娘，就说我胜利回来了。”
我刚回到家里，父亲就大步流星地回来了。母亲目不转睛地盯着父亲。只是十多天，父亲的脸就瘦得像刀削一般。母亲嗔怪道：“人身不是铁打的，你呀，就是不知道爱惜自己的身体。”
父亲刚在板凳上坐稳，就把我抱到他腿上，又喊来两个弟弟，从怀里掏出一个烧饼，一脸自豪地说：“走到漯河车站，队长大发慈悲，买了十多个烧饼，一人分一个。我把它分成四份，你们一人一份。”
看到我们兄弟三人狼吞虎咽的样子，父亲脸上洋溢着欢快的笑容。
母亲把她的那份分成两份，逼着让父亲吃掉一份。父亲狡黠地说：“你吃了我再吃。”母亲坚持道：“咱们一块吃。”
父亲把洋火盒大的烧饼捧在手里，嘴巴埋在手心里。母亲吃了烧饼，父亲嘿嘿一笑——父亲手里，赫然躺着他那一小块烧饼。
“你咋没吃？你咋没吃？”母亲不满地质问道。
父亲羞愧地低下了头，嗫嚅道：“怎么没有吃？我吃了，整整吃了七天。”
看母亲愕然得瞪圆了眼，父亲讷讷地说：“我真该死，几十岁了还管不住自己的嘴巴，将烧饼上的芝麻全吃光了，不多不少，四十二粒！”
房间里静极了，我这时分明看到母亲的眼里蓄满了泪水……