林子出生在农村，父亲平时在城里打工，只有到了隆冬才会回来。父亲回来以后，做的第一件事就是杀羊。剥皮，剔骨，剁块……一头大羊转眼就收拾得妥妥当当。父亲留出一块肉来，其余的就埋进雪窝里。林子明白，从此以后自己就会有羊肉粉条汤吃了，可以一直吃到来年开春父亲离家为止。父亲把留出来的肉就交给母亲，母亲便放下手里的活计，笑眯眯地拎进厨房，开始了忙活……林子馋得上蹿下跳，父亲便呵斥道：“给我消停点，还早着呢！”
林子做了厨师才晓得，当年为什么不能立刻就吃上，因为这纯粹是一道功夫菜。先要将肉放进温的淘米水中浸泡两个小时。水温必须要保持一致，不能高也不能低，低了就要加热水， 基本上十分钟加一次。泡好的肉在砂锅里先用急火烧沸，然后移到微火上焐一个小时，捞出放进煮沸的砂锅里汆一汆，再移到微火上焐……三焐三汆，肉才会有嚼头。当然这还没完，肉焐好了就要切片腌制。腌制是入味的关键，肉还得腌制起码三个小时，光腌肉的料不下二十种，其中几味主料是秘传，外人不得而知。最后还有关键的一步——炖煮。所以这道菜无论做的人还是吃的人都得有耐性。当然在酒店里，林子都是头天夜里就开始料理，保证第二天客人能享用。正因为太费事所以就限量，因此更加刺激食客们挤破了门。
小时候，林子问父亲：“爸，这肉咋这么好吃呢？”
父亲一本正经地说道：“因为这是御膳。”
林子不解：“啥叫御膳？”
父亲说道：“御膳就是过去皇上吃的菜。咱家的祖爷爷当年给慈禧老佛爷当御厨。这老娘们可不好伺候。那一年，传说老佛爷害小病……”
林子问道：“小病是哪样的病？”
父亲张口道：“小病就是怀孕了。小孩子不该问的别问……说到哪了？对了，害了小病就吃啥也不香了。那天你祖爷爷费时费力地做好御膳，老佛爷只尝了一口就说难吃死了，说你祖爷爷想谋害她……要不是众人求情就得灭九族。你祖爷爷被打了四十大板赶出大内，回了老家。回到老家，你祖爷爷越想越伤心，就把这一辈子辛辛苦苦研究出的一部御膳食谱一篇篇地撕下来，放到火盆里给烧了。你祖奶奶发现时已经晚了，从火盆里只抢出来一篇。你祖爷爷不干，这一篇也不让留。你祖奶奶苦苦哀求，说好歹留个纪念。你祖爷爷同意了，但是留下祖训，凡是林家后代男丁不得掌灶做厨师。记住了，长大了干啥也不能干厨师。你祖奶奶就用那一篇留下的食谱做成了咱林家的传家菜——这道羊肉粉条汤。从此以后只要嫁到咱林家的媳妇必须要先学会做这道菜。这道菜做地道了才算老林家的人。”
林子似懂非懂地问道：“爸，你说的是真的吗？”
父亲一板脸：“这还能有假？我给你看看咱老林家的祖传食谱，老珍贵了。将来你长大了我就传给你，等你娶了媳妇……”
林子一撇嘴：“我才不要娶媳妇呢。”
父亲哼一声：“不娶媳妇你就喝不上羊肉粉条汤，馋死你！”
林子也哼一声：“我有我妈给我做。”
父亲叹口气：“你妈哪能跟你一辈子啊。”
这话还真让父亲说中了。林子十岁的时候，母亲患癌症去世了。林子还没从伤心中缓过劲来，父亲就把另外一个女人领进了家门。父亲让林子管这个细腰身长头发的标致女人叫妈。
林子拧着脖子哪里肯叫？父亲气得张开巴掌作势要打，林子反而倔强地把脸迎了上去。女人拦住父亲，亲切地抚摸着林子的头道：“放心，我会像你妈妈一样疼你的。”
林子一拨浪脑袋：“滚！你个狐狸精。”狐狸精是林子从村里人嘴里听来的名词。村里人都说女人比父亲小了七八岁，看上啥了，图钱呗。林子黑着脸狠狠地往地上吐了一口唾沫。
日子一天天地过，母亲去世的悲痛也渐渐地淡了。但是林子和后母的关系始终没有多少改善，他也从没喊过一声妈妈。不过，后母也学会了做羊肉粉条汤，并且做得和母亲一样好吃。
林子十六岁，初中毕业，没考上高中，于是闲待在了家里。在这期间，他跟几个小混混玩到了一起，抽烟，喝酒，还赌博打牌……一天林子偷偷卖掉了家里的老黄牛，当揣着一沓钱玩牌玩得正起劲的时候，后母闯了进来，拼死拼活把他拽回了家。他前脚进家，父亲后脚也从城里赶了回来。
父亲一照面就甩给他一个大嘴巴子：“混账玩意！老子打死你！”
林子昂着脑袋：“打！打！谁怕谁孙子。”
父亲气得暴跳如雷，随手抄起了一根棍子。后母一把拉住父亲：“他爸，好好跟孩子说，他还小。”
林子发狠地说道：“别装好人了。是你把他喊回家的吧？好，你们合起伙来整治我，有本事你们把我弄死！”
父亲浑身发抖，脸色铁青，大骂不绝：“你给我滚！我没你这个儿子！”
林子冷笑道：“在你眼里只有这个狐狸精，我算老几？放心，我一定会走！”
后母好说歹劝总算把父亲弄进了里屋。