55岁的刘宝生是国企的供销科长，这个位置油水多，刘宝生也捞了很多。多到什么程度呢？如果他被抓了，判个十年八年一点没问题。因此，刘宝生见风头不对，托关系办了提前退休。
退下来的刘宝生在家里窝了三年。这三年里，他过得是提心吊胆，每有风吹草动，就惊慌失措，坐立不安。原本他只是偶尔抽两根烟，现在变得烟不离手。
刘宝生的儿子叫刘亮，在乡下当乡长，他决定去儿子那里散散心。
到了乡下后，有天早上，刘宝生来到湖边，看见有个老农坐在湖边垂钓，便凑上去看热闹。那老农看起来很土气，穿的衣服破旧肮脏，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴。刘宝生递给老农一支中华烟，老农摆摆手，说他习惯抽烟斗。
见刘宝生脸上满是轻蔑的表情，老农从身边一个灰不溜秋的破袋子里掏出个巨大的烟斗。点燃后，喷出的烟味异常地香。刘宝生知道这是宝贝，忙讨好地问：“你这是什么树根雕出的烟斗？真好看。”
老农也不搭理刘宝生，一直到这斗烟抽完了，才大舒了口气说：“百年老樟木。”刘宝生心里愤愤不平，一个乡下佬也敢在自己面前摆谱，真是不知天高地厚。但是，刘宝生已经看中老农手中的烟斗，正盘算着如何把这个烟斗买过来。
老农钓了几条大鱼，就准备回家。刘宝生见老农要离开，就说：“把你的烟斗卖给我吧。”
老农一呆，低声说了一句：“你买不起的。”刘宝生听了大怒，心想，老子藏的钱，够你活几辈子了！但这话不敢明说，只好把气憋回去，拐了个弯说：“你就说个数吧。”老农伸出五个手指，说：“村里有个老板出五千，我都没卖。”
一个烟斗要五千？见刘宝生呆了一下，老农重新掏出烟斗，把烟嘴拧下来，自豪地说道：“你看看这烟斗，能过滤尼古丁，抽这个烟斗，对身体无害，还是一种享受。”
刘宝生接过来看了看，烟斗内部结构真是巧妙，有三个过滤层。刘宝生是个老烟枪，立即对烟斗的兴趣大增，他口气很大地说：“你下午过来，我拿六千买你的烟斗。”
下午，老农又来钓鱼。刘宝生拿了钱就把烟斗买了下来。刘宝生向老农讨了些烟丝，装入烟斗。他深吸一口，口腔里立即弥漫着妙不可言的奇香。刘宝生非常开心，有了这个宝贝，下半辈子吸烟的乐趣算是享受不尽了。
刘宝生家里没有烟丝，所以回家后，就把中华烟弄碎，把烟丝装入烟斗，但点燃后却吸不出香味了。刘宝生有点不相信，反复吸了几次，依然只是普通的烟味。他这才觉得可能上了骗子的当！
刘宝生又来到湖边，没见老农的影子，又不知老农住何处，在附近转悠了半天，仍一无所获。
第二天，刘宝生不死心，又借了辆自行车，在村子里转悠，突然看见老农在田里忙碌。好家伙，刘宝生上去一把揪住他，说：“你这个骗子，跟我去派出所！”老农把刘宝生的手掰开，说：“我骗你？骗你什么？”
刘宝生见他不认账，就从包里掏出烟斗。老农也不解释，从口袋里拿出烟丝装入烟斗，点燃后，让刘宝生吸了一口，刘宝生顿时如坠云雾中，大声叫香。
追问之下，老农说出了秘密：此烟斗要用他种的烟叶，才有香味。为了证实这一说法，老农带刘宝生去看了他种的烟草。
老农种着十几亩的烟草，在这片烟草边上的树林里，还有一小片烟草。这片烟草不及周围烟草茂盛，但却十分绿嫩。