俗话说：“人到中年，头皮可怜，不是盆地，就是荒原。”阿P如今也落入了大多数中年人的可怜境地，除了啤酒肚，还有头顶秃。阿P遍寻良方，中医、西医、中西医结合，吃药、擦药、内外用并举，然而并没有什么用。阿P没有泄气，他仍然在寻找着效果奇绝的旁门偏方，别说，还真的给他找着了。
这天，阿P去一家农家乐饭庄吃饭，在农家乐的厕所里，发现了一个小广告：“祖传老中医，独家千古方，神秘调理术，专治疑难症，尤其擅长医治——肿瘤癫痫、口臭脚气、脱发秃顶、不孕不育、脑瘫风湿……签约治疗，无效退款。”
阿P看见“无效退款”四个字，眼睛顿时亮了。他小心地掏出手机，记录下老中医的电话号码。
阿P很快便和老中医取得了联系，接电话的是老中医的秘书，阿P表明了自己求医的意愿，秘书说：“马大师很忙，病人的预约已经排到了2020年国庆节以后。”
阿P一听，急坏了，带着哭腔说：“哎呀，您就帮帮忙给安排一下吧！到2020年，我的头皮都可以当镜子了。”说了一通好话，秘书终于给阿P开了个后门，答应这个周日给他安排一下。
星期天，阿P起了个大早，倒了几趟车，终于赶到了约定的地址。这是城郊夕阳山山脚下的一个村子，到了村口，阿P遇见一个在菜地里忙活的农妇，一问，巧了，她就是马大师的秘书兼夫人。阿P跟着农妇进了村，到了一处农家宅子，一个白发老头正在院子里打太极拳，农妇喊了一嗓子：“老马，那个叫阿P的病人来了。”
阿P毕恭毕敬地上前问好，心里还在疑惑：这马大师不怎么忙啊，怎么预约的日程排那么长？
马大师显然看出了阿P心里的疑惑，他爽朗地笑道：“为了给你看病，我推掉了一个马来西亚病人的预约。别人看病，用术，我看病，用心，这是非常耗费精力的，一天看两个病人就是超负荷了。”
阿P很感激，小鸡啄米般点头。
坐下来后，马大师围着阿P绕了一圈，摸了摸阿P的头皮，把了把阿P的脉搏，扒了扒阿P的眼睑，抠了抠阿P的手心，最后，马大师有了结论：缺气。
马大师讲了一大堆高深莫测的道理，什么先天之精、阴阳太虚，阿P听不懂也不想懂，他直接问道：“怎么治？”马大师斩钉截铁地说：“吃药！”于是，马大师的秘书从房间里拎出一个大蛇皮袋来。
马大师打开蛇皮袋，里面还有个大塑料袋，塑料袋里装满了黑色的药丸，马大师取出一丸，对阿P说：“阿P啊，你也是有缘人，我这祖传神药，一般是不会开给别人的。这个药带回去，一天五次，一次九丸。记住，一丸也不能少！”
阿P有些傻眼了，这药丸一颗比乒乓球还大，一天五次，一次九丸，还不得把人撑死？
马大师又语重心长地说：“只要按照我的方法做，一定见效。走之前，你把你的账号留下，如果一年之内你的头发长不出来，我保证把所有医药费用退还到你的账户！”
这时，马大师的秘书端着一个托盘款款走来，她妩媚地一笑道：“阿P，结下账吧！”
阿P拿起账单一看，又有些傻眼，其实药费真的不贵，这么一大蛇皮袋，才八百多块钱，可是账单里面居然开着一辆三轮车的费用，再一看，墙边果然还摆放着一辆簇新的三轮车。阿P指着三轮车问道：“这是咋回事？”
秘书答道：“不给你弄辆三轮，这一大袋药丸你怎么弄回去？”
阿P答道：“没事，别操心，我能扛回去。”说着，他赶紧把这三轮车划了。结了账，阿P扛着一大袋药丸走了回去，倒了几趟车，才艰难地回到家。
比赶路更艰难的是吃药，鸡蛋大的药丸，一天五次，一次九丸，药丸不仅实在，还有一股难闻的气味，有点酸，有点馊，就像济公从身上搓下来的汗垢丸，不光难以下咽，而且吃得太多，撑得难受。吃了一个星期，阿P都快要疯了。