大青山上的土匪，只抢普通百姓，不抢富商大贾，也不抢山脚下的齐山村。可这年冬天，大雪封山，这伙土匪的日子也难熬了，不得已打起了齐山村的主意……
这年冬天，偏远小县通城遭遇了几十年不遇的大雪。大雪封山，寸步难行，别说普通庄户人家缺衣少食，就连大青山上那伙土匪的日子也难熬了。
这伙土匪人数并不多，四五十号人，匪首王大彪给手下们定的规矩与一般土匪不同：只抢普通百姓，不抢富商大贾！这是怎么回事？原来，王大彪虽是屠夫出身，却颇有心机。他知道有钱人往往手眼通天，惹怒他们得不偿失。
事实也正是如此。知县胡铭伯虽早有剿匪之心，但无奈通城县衙穷苦，又得不到当地富商们的支持，这剿匪之事就这样一拖再拖。
除了不抢有钱人外，王大彪还有一条规矩，不到万不得已，不抢大青山山脚下的齐山村。兔子不吃窝边草，齐山村为山寨的前哨和退路，位置非常重要。但现在山寨缺衣少食，无疑是到万不得已的时候了，这条规矩不得不破。这天一早，王大彪就派人去了齐山村。
齐山村有一百来号人，多为李姓。族长李兴过去是读书人，对王大彪这伙人恨之入骨，君子不立危墙之下，何况还是个土匪窝，但他没办法改变现状。这段时间来，李兴忧心忡忡，大雪不停，他感到终有大祸将至。果不其然，他正找人商议着，王大彪派的喽啰就到了。来人叫张保，是个刚入行的土匪，新人没有老土匪的凶狠，他有些怯生生地说：“各位叔伯，我们大当家有令，让你们在三日之内备好十车粮食。”
“什么？十车？！”众人一听，大惊失色。要知道王大彪给齐山村定的岁贡每年才八车粮，就这，全村人也要省吃俭用才能凑出来。现在大雪封山，哪里还能再拿出十车粮来？
李兴一时气愤，口气就很冲：“要粮，没有！要命，倒有一百来条！”张保很无奈，说：“既然这样，那我只有如实禀报大当家了。”
张保走后，长老李三公指责李兴说：“你回得太绝了，万一王大彪恼羞成怒，那可如何是好？”李兴回说：“村里大部分人家只留有一点口粮和来年的种粮，给了土匪还怎么活？要我说，与其让土匪逼死，还不如大家团结起来跟他们抗争！”
大家都被这番话吓住了，有人惶恐地说：“王大彪多年来和咱们井水不犯河水，咱干吗去得罪他？”
“哼！”李兴喝道，“这些年，四邻八乡死在他手里的人多了去了，说不定哪天就会轮到我们！”
最后，李兴不顾众人苦求，动用族长的权力，迫使大家同意不交粮食，与王大彪抗争。
第二天早上，王大彪领着一队人马来齐山村问罪，却发现村口的桥上站满了年轻力壮的村民，个个手持柴刀锄头，怒目而视。王大彪很是意外，这些年谁敢跟自己叫板啊？他的脸一下子拉长了，问：“李族长，你摆下这个阵势，是要跟我干一架吗？”李兴咬牙说：“齐山村已经没有余粮了，你若是硬逼，我们只有以命相抗了！”
王大彪回头看了看身后，这趟出来他没带几个人，喽啰们显然也没料到村民会反抗，都不知所措地看着他。王大彪脸色阴晴不定，突然一指张保，说：“你留下来。”说完，他掉头就走。
张保被点名之后，面无人色，半天才缓缓地走上桥，接着盘腿坐下来，一声不吭地闭上了眼睛。
猛地，李三公惊叫起来：“死信，是死信！王大彪给咱们留了死信！”
根据道上的规矩，这一带的土匪在遇到和谈不成的情况时，为了表明自己志在必得的决心，通常会派出一名喽啰，坐在对方门口不吃不喝，直到死亡，是为死信。死信一成，即成血仇，不死不休。
村民们惊慌失措，纷纷指责李兴。李兴虽然据理力争，但人心已乱，他的话根本没人听。很快，李三公动用自己族中长老的权力，免去李兴族长一职，由自己暂代。
随后，李三公发下三道命令：第一，立即给张保送去棉衣棉被，并连夜为他搭建遮风避雪的棚子，保他不死；第二，派人去给王大彪送信，告之村人对李兴的处理结果；第三，全村开始筹集粮食，无论口粮还是种粮，务必要凑齐十车。
李兴听后，当场大笑三声，又大哭三声，连夜离开了村子。
齐山村的信送到王大彪手上时，他会心一笑。他一直不想攻打齐山村，除了地理因素外，还有一个重要的原因：该村村民大多是同宗同族，很是齐心，真将他们逼急了，未必能占多少便宜，而且现在连吃的都困难，谁愿意打仗？所谓“死信”，不过是吓吓村民而已。
三天后，王大彪带着人马去齐山村拉粮。到村口时，看到村民们临时给张保搭建的棚子竟被雪压塌了。匪众们上前扒开木板，看到里面的人早已气绝身亡，那人的脑袋也被砸变形了。
这一变故令王大彪有些不知所措，死信一成，就绝无更改的可能，否则就坏了山寨规矩，再难立足。怎么办？王大彪还是聪明，他指着一个跟张保体貌特征差不多的喽啰，说：“来啊，把尸体扔雪窝里，你坐这儿！”
这时，李三公指挥村民推着十车粮食从村里走出来，见棚子已经被雪压塌了，顿时大惊失色，但见王大彪面色如常，料想张保没事，不由得长松了口气。他拱手说：“大当家的，这十车粮食全是村民们来年的口粮和种粮，还请您高抬贵手，放过大家。”
“十车？”王大彪微微一愣，数了数车子，随即笑了起来，“三公，这次若不是大雪封山，我也不会打扰你们。这样吧，等开春雪化之后，我派人送些种粮过来，这样你们就可以照常耕种了。”这一说，村民们几乎是感激涕零了。
这边粮食刚运走，那边村子又来了一批人。为首的正是通城知县胡铭伯，其他几个则是衙门的差役。原来，李兴愤然出走后，去县衙告了状，胡铭伯便亲自带人来齐山村过问此事。
知县大人亲临，这在齐山村历史上都不多见，李三公忙在家中设宴招待。酒菜一上桌，胡铭伯故意皱眉冷笑，说：“本官是第一次来齐山村，你不请我吃山珍海味也就罢了，竟拿这些浊酒和粗鄙之食来打发我？”
李三公忙解释道：“齐山村田少地薄，收成原本就不好，每年还要交土匪的岁贡，村里早已被刮掉了一层皮。就在你们刚到之前，王大彪又拿走了我们十车口粮和种粮。大人，不是小的不知待客之道，是实在拿不出啊。”
胡铭伯长叹一声，说：“李三公，你糊涂啊！”
李三公说：“胡大人，我又何尝不知道王大彪十恶不赦呢？可是，大人你对他尚且没有办法，我们又怎会有办法？而且，你们远在县城，自然可以不理会他们，可我们就在他眼皮底下，若是违抗他的命令，全村百姓可就遭殃了。”
胡铭伯摇头说：“我自然知道你们的难处，可我的难处你们又怎会知道。通城是偏僻穷困县，因为衙门没钱，差役大多老弱，平日办差尚且困难，哪里还能剿匪……”说到这，胡铭伯突然态度坚决起来，“但是，穷归穷，我却绝不会放任王大彪一伙不管，官不为，与匪无异！”
李三公有些不以为然，说：“大青山易守难攻，王大彪又在山上经营了这么多年，大人你准备怎么做？”胡铭伯早有考虑，说：“强攻不行，只能智取。只要你我齐心协力，定可将他一举歼灭！”
李三公虽然觉得胡铭伯过于天真，但毕竟是一县父母，他不得不召开族会商讨此事。会上，胡铭伯刚提出官民联手剿匪之事，大家就强烈反对，他们怕官府到时一甩手，留下百姓遭殃。
胡铭伯纵然有心杀贼，但得不到村民支持，也只是纸上谈兵而已。正当他不知是该回城还是继续留在这里时，有人来报，说在村口发现了一具尸体。
尸体被扔在一处雪窝里，如果不是有条饿狼撕扯，断难被人发现。胡铭伯查看过尸体后，确认此人致命伤是在后脑，应该是被钝器所伤，而脸上的那些伤却像是被人有意毁容的。
齐山村剿匪不出力，胡铭伯不能强求，但村口出现尸体，他作为父母官不能不管。胡铭伯让人洗净尸体脸上的血迹，又将李三公叫来辨认尸体。李三公想到那倒塌的棚子，下意识地认为这就是张保，但仔细查看过后，发现这不是张保，而是邻村一个走街串巷的货郎。
胡铭伯根据货郎脚上靴子的特征，在雪地里找到他的脚印。从积雪厚度上推断，他是前夜走近齐山村的，但并没有进村求宿，而是继续前行。随后有人从背后袭击了他，再将他拖行至桥头的遮雪棚……
这就有三个疑问了。一是货郎既然已经到了齐山村口，为什么不进村求宿，而是冒雪夜行？二是在遮雪棚倒塌的现场，发现了货郎的血迹等线索，可以肯定，被埋在下面的是货郎，那张保去哪了？三是王大彪来取粮时，显然看到了尸体，为什么装作什么事也没发生？
第一个疑问很快被解开。李三公说，过去村里曾发生过外乡人拐走村妇的事，自那以后，村里就不留外人住宿了。货郎显然是知道这规矩的，所以没进村子。至于后两个问题，胡铭伯也很快想通了，货郎是张保杀的。张保杀了货郎之后，将他拖至遮雪棚中，毁容并弄塌棚子，目的就是完成死信，促使王大彪血洗齐山村。只可惜王大彪根本不愿为一个小喽啰跟齐山村闹翻，于是将假张保的尸体扔进雪窝里，顺利取走了粮食。
看来这件事的主要人物就是那个小喽啰张保，但大家实在想不明白，张保跟齐山村有什么血海深仇，竟要置齐山村村民于死地？
夜里，胡铭伯正想着这问题时，李三公来了。他一进门便躬身行礼说：“胡大人，请救齐山村172人的性命。”胡铭伯忙问他有什么事。
李三公说：“请胡大人不要再追查假张保一事了。”
胡铭伯惊问：“为何？”
李三公道出真情：“死信一成，王大彪就不得不血洗齐山村，这是道上规矩，但他不想开战，因此装作什么事也没发生。大人若是执意查明此案，王大彪必然会说我们不识好歹，到时，我们就在劫难逃了。”说着，他从身上拿出一件古玉，双手敬奉上来。
胡铭伯不由勃然大怒，吼道：“放肆，你敢公然行贿朝廷命官，若不是念在你们饱受土匪之苦，今日我便抓了你！”
李三公叹了口气，打开门，胡铭伯看到外面黑压压地站满了村民。李三公说：“大人，王大彪听说你来了，派人送来口信，要拿你。我们不敢拿，所以才请你回县城，可你既然不答应，我们只能把你交给他了。”“你、你们……”胡铭伯没想到在这些愚民眼里，一个土匪竟然比他这县官更有威慑力，一时间气晕了。
夜里，胡铭伯与几个衙役一起被关在柴房中。午夜后，门外有响动，接着一个人裹着风雪走进来。
来人正是李兴，他拱手行礼说：“大人，您受委屈了。”胡铭伯苦笑，说：“你去找我时，我还不信天下居然有这等愚民，现在才明白，你没有骗我。”边上的衙役急不可耐地说：“大人，我们还是赶紧逃回城吧。”胡铭伯摇头说：“我若是走了，齐山村交不出我，就真要遭大难了。”衙役恨恨地说：“大人，齐山村的人铁了心要做土匪的奴才，我们何必多管闲事呢！”
“齐山村村民再不争气，也是我朝子民；我再不济，那也是一县父母。”胡铭伯要衙役们先走，到了县衙门把所有能动用的人手集中起来，赶回齐山村。随后他又吩咐李兴：“你马上带几个年轻力壮的后生去找张保。我敢断言，他一定就在村子附近等着看王大彪血洗齐山村。”
天亮后，李三公带人来提胡铭伯等人，却发现柴房里只有胡铭伯一人。李三公不是傻子，很快就想明白了胡铭伯不走的原因，羞愧难当地说：“大人，此去你若有不幸，齐山村必塑像祭拜。”
“不必了，因为齐山村已是自身难保了。”胡铭伯冷笑，“你将我交给王大彪，这事若传不出去，他从此就捏住了你们与土匪勾结谋害朝廷命官的把柄，要什么你都必须给；若是传出去，官府必定派兵围剿你们。无论如何，齐山村必亡。”
李三公听后目瞪口呆，半晌也没开口。
晌午过后，王大彪带着所有的喽啰来了。李三公早已备下酒席，匪众们聚在院子里吃喝，王大彪则在李三公家中吃起小灶。
酒过三巡，王大彪让人将胡铭伯押来，得意地说：“胡大人，你可曾想过会落到我手里？”胡铭伯冷笑说：“莫非你还敢向朝廷索要赎金？”王大彪大笑，说：“这我可不敢，不过我可以把你留在寨子里，给我们端茶送饭，当个奴才使唤。”
胡铭伯气得说不出话来。王大彪又对李三公说：“三公，我原是让你们上贡三车粮食，没想到你们一拿就是十车，看来我太低估你们的能力了。以后的岁贡就按这个数交吧，要不然，你们伙同土匪绑架朝廷命官的事传出去，只怕官兵要来围剿你们了。”
李三公愕然看向胡铭伯，果然被他猜中了。胡铭伯连声叹气，说：“这就是你们妥协的结果，你现在明白了吧。”王大彪阴险地说：“可惜已经晚了。”李三公突然大笑起来，说：“谁说晚了，我们齐山村的人是明白事理的。”说到这，李三公朝外面一挥手，进来几个村民。
王大彪大惊，高声嚷道：“你们想造反吗？来人，来人……”连喊几声没人响应，王大彪起身朝外跑。李三公推开门，王大彪一看，外面那些喝酒的喽啰们不知何时已经东倒西歪了，显然酒里下了药。他惊呼道：“你、你不怕我血洗齐山村吗？”
就在这时，李兴和几个后生押着张保从外面进来。他对胡铭伯说：“大人，我们抓到张保了，他果然一直就在村子附近。”王大彪一看到张保，还以为见了鬼，惊叫起来：“你、你没死？”
胡铭伯走到张保面前，问：“张保，王大彪要的明明是三车粮食，为什么你传成了十车？”张保起先不肯说，被李兴连打几拳，吃不住痛，才咬牙切齿地说：“我是杨家庄的，前些年，王大彪这帮土匪血洗了我们庄，我父母因为拒交粮食而被杀害。我逃出来后，路过齐山村时百般央求他们让我借宿一夜，但被他们拒绝了。无奈我只得连夜赶路，却被王大彪抓了，逼我做了土匪。后来我又得知齐山村一味讨好王大彪，以求自保，所以才想给他们一些教训。”
胡铭伯说：“所以你故意将三车粮食说成十车，要逼得齐山村的人走投无路。但是你没想到，李兴带领着村民们起来反抗了，王大彪不敢犯众怒，命你做死信威胁他们。于是你又生出毒计，害死走夜路的货郎，刮花他的脸皮，弄塌遮雪棚，做成你已死的假象，要逼得王大彪血洗齐山村。可你还是没想到，他眼中只有粮食，根本不在乎你一个小喽啰的生死。”张保长叹一声，说：“是啊，谁能想到呢？”
胡铭伯冷笑说：“那是因为他根本不敢对齐山村动手。齐山村172口人，占尽天时地利人和，一旦把他们逼急了打起来，村民们固然会伤亡惨重，但他这五六十个喽啰也别想讨得了好。”
王大彪已被人绑起来，这时村民们发现，这个山大王也不过如此。胡铭伯环顾四周，对村民们说道：“张保的遭遇虽然可悲，可他恨的为什么不是王大彪而是齐山村？那是因为王大彪比他强，他不敢恨王大彪。而齐山村一味顺从，最后竟要将势单力薄的我绑了。这同样，也是因为你们不敢恨王大彪，你们只敢恨比你们更弱势的人。”说到这里，胡铭伯声音更响了，“王大彪并不可怕，可怕的是，你们骨子里欺软怕硬的本性啊！”
一番话说得村民们羞愧难当，纷纷低下头来。