民国初年，军阀混战，社会动荡不安。有个叫王庆生的，带着妻子，飘泊流浪到偏僻的山乡小镇周家集，在街口盘了个门面，做起了茶水生意，就是让四乡八里来来往往的人，口渴困乏了，有个歇歇脚、唠唠嗑的地方。你还别说，这生意一开张，真有不少客人，小店里整天忙得不亦乐乎。
这一日，忽然来了个骑马的人，穿着绿色制服，马背上是一个绿色的大包裹，包裹鼓鼓囊囊的。集镇上的人见来了这么一个奇怪的人，都十分好奇地看着他，那人便说：“我是邮差，就是送书信的，你们周家集可有个叫王应富的，这儿有他一封书信！”
问了几遍，大家都摇摇头。这时，邮差看见了王庆生的小茶馆，便下了马，走到王庆生面前，一抱拳，说道：“掌柜的，我还要到别处投递书信，你这儿人来人往，我把这信交给你，你帮我问问这人，把信带给他，可好？”
王庆生接过书信，爽快地应道：“好嘞！”
邮差听了，高兴地谢道：“有劳掌柜的了！”
王庆生答得干脆，但邮差一走，他把那封书信随手一放，就忙活自己的事儿去了。起初他还打算打听打听，那个叫“王应富”的到底住在哪里，可几个来回一忙，他就把那封书信的事儿给忘了。
转眼又是一个月，那一天，王庆生正八面玲珑地招呼着客人，忽然集镇上又奔来一匹马，马背上骑着一个穿绿色制服的人，身后是个绿色包裹。大家见了这人，认得是上次的那个邮差。邮差这次熟络多了，他径直到了王庆生的茶馆前，下了马，向王庆生一抱拳，说：“掌柜的，上次托你递交一封书信，你可及时给人家了？”
这一问，问得王庆生张口结舌，说不出话来，他猛地想起把人家托付的这茬事儿给忘了，那封信早不知扔到什么地方了，但茶馆里这么多客人，当着他们的面，他不好说把这事儿忘了、把信丢了，他愣了一下，就一脸轻松地回道：“哦，那封书信呀，我送给人家啦！”
邮差一听这话就满意地笑了，然后从邮包里又取出一封信，递给王庆生：“这次还要拜托你！”
王庆生接过书信，一看名字是王应富，依稀记得上次也是这个人；再一看，信封上还插着根鸡毛，便问这是啥意思，邮差笑着说：“这是封鸡毛信，就是有急事的意思，你要快点儿交给人家啊！”
王庆生连忙答应一声：“好嘞，你放心吧！”
邮差翻身上马，放心地走了。
这次，王庆生将书信放在显眼位置，准备打听一下那个叫王应富的人，把信给人家送去。
几天后，茶馆里来了个客人，带着个小孩，忽然间小孩拉屎，弄得满屋子都是臭味，那些茶客无不掩鼻皱眉。王庆生连忙帮着铲去小孩的粪便，王庆生的妻子便想找张纸给小孩擦屁股，找了一圈没找到，一眼看见那封插着鸡毛的书信，女人哪知轻重，“哗啦”一下将书信撕开，搓揉着给小孩擦屁股。等王庆生发现妻子撕了鸡毛信，已经晚了，正要发火，心想：这一发火，客人都知道是怎么回事了，影响不好；再说，自己在周家集都好几年了，也没听说过王应富这个人。周家集基本上都是周姓，外姓很少，说不定是邮差送错了哩！王庆生这么一想，心里稍稍安定了些，开头几天，总有些心神不安，日子一长，就没当回事了。
转眼又是几个月，这一天，邮差又来了，他来到王庆生的茶馆前，下马给王庆生递上一封信，这一次更不得了，上面插了三根鸡毛。邮差说话的口气很严峻：“这可是一封很重要的书信，你知道这王应富住在什么地方吗？给我指下路，我上门送给他！”
王庆生一听，傻眼了，他到现在也不知道王应富是何许人，这不要露馅了吗？王庆生脑袋转得快，眼睛一眨，就有了主意：“哎呀，真不巧，王应富不在家啊！还是我替你交给他吧，我都替你交过两封信了，你还信不过我？”
邮差愣了一下，随即连忙说道：“信得过，信得过，那就有劳掌柜的了！”
王庆生亮着嗓子，长长地应了一声：“好嘞！”
接下来，王庆生就认真地打听这个叫王应富的人，可打听来打听去，竟然没有谁知道这个王应富的下落。王庆生不死心，又跑周边打听了一番，还是没有人知道他。
王庆生心中暗道：八成是邮差弄错了，咱们周家集压根就没有王应富这个人，这可如何是好？我已对邮差撒过谎了，此时再跟他说周家集没这个人，那么别人就要说我人品有问题，今后还怎么在周家集做生意？
王庆生感觉手里的鸡毛信十分烫手，想来想去，把心一横，悄悄把信撕个粉碎，随手扔了。
很快又是几个月过去了，这一天，忽然来了八九个当兵的，骑着马，握枪的握枪，持刀的持刀，其中一个拿盒子炮的，一副火烧火燎的样子，带着众人，“哗啦啦”地冲进周家集，一溜烟地从王庆生的茶馆前经过，奔后山去了。周家集的人个个心惊胆战，待这伙当兵的背影消失后，才长长地舒了一口气。
茶馆里的茶客顿时议论开了，纷纷猜测：周家集从来没有来过当兵的，这回咋来了？眼下天下大乱，外边到处都在打仗，莫不是仗要打到这儿了吗？就在这时，一个老者忽然开口说道：“我看那个拿盒子炮的，咋有点儿像后山王瞎子的小子小愣子呢？”
老者的话，让王庆生产生了好奇心，他问：“后山王瞎子是谁？”
老者抿了口茶，舔了舔嘴唇，打开了话匣子：“这王瞎子啊，原来常来周家集的，周家集不少上了岁数的人都认识他。他老婆早死了，一个人拉扯个小子，那小子人挺愣的，都唤他小愣子。王瞎子好不容易把小愣子拉扯大了，父子俩却因为一件琐事闹僵了，小愣子便跑了，一去就是七八年。王瞎子怎么也找不到儿子，以为儿子死了，又伤心又懊恼，眼泪哭干了，眼睛都瞎了，从此之后也不来周家集了，周家集的人也渐渐把他忘了。难道小愣子当了兵？他是回来看爹的？”
老者这么一说，茶客们便七嘴八舌地议论开了，茶馆里一下子热闹起来。
约莫两个时辰后，忽然，远方人喊马嘶，尘土飞扬，不多会儿，漫山遍野全是当兵的，像洪水般漫过来，扑向周家集。这些当兵的，个个衣冠不整，疲惫不堪，还有许多缺胳膊短腿的伤兵，显然，这是一支溃败的队伍。
这支队伍到了周家集，当兵的都往地上一躺，不走了，横七竖八的。这时，过来几十匹高头大马，为首的是个高大胖子，高大胖子手攥着马鞭，从马上跳下来，喝道：“掌柜的，茶水伺候！”
王庆生连忙沏了上好的茶水，毕恭毕敬地双手奉上。高大胖子一只脚踏在条凳上，手捏着茶碗的边沿，“咕嘟咕嘟”喝着茶。
一会儿，几个当兵的推着一个人过来了，这人被五花大绑着，嘴角流着鲜血，衣服上有斑斑血迹，显然是刚被打过的。那老者定睛打量着这人，不禁大吃一惊，失声叫道：“这不是小愣子吗？”
此时小愣子手里的盒子炮不见了，胯下的马也不知哪儿去了，全没了刚才的威风。
高大胖子见了小愣子，将手中的茶碗使劲往地上一摔，骂道：“娘的，双方激战正酣，相持不下，你身为营长，却带着几个人临阵脱逃！你这一跑，动摇了军心，致使我军溃败，我岂能饶你！”
小愣子跪在地上，说道：“大帅，我跟你多年，知道我犯了死罪，我认罪。只是大帅不知，我与老父亲一别七八年，置身这场大战，感觉随时都有可能送命，便格外想念起父亲来，可我一连写了三封信，却都杳无音信！我是怕父亲有什么不测，正好队伍又到了家门口，一时头脑发热，才回家看看端详的，看了父亲，我就会火速赶回前线，谁知还是造成如此严重的后果……”
王庆生清清楚楚地听到了“三封信”这几个字，顿时恍然大悟：原来，邮差托他递交的三封书信，是小愣子写给他爹的！古人说：烽火连三月，家书抵万金，我竟然将小愣子的三封信轻易糟践了……想到这里，王庆生心乱如麻，悔恨交加。
这会儿，小愣子跪在高大胖子面前苦苦哀求：“大帅，我死之后，只盼大帅看在我跟你多年的分上，照顾我的老父。我老父就住在后山，人称王瞎子，大名王应富！”
高大胖子一挥手，几个当兵的就推着小愣子走了，接着就听见“砰砰”几声枪响……
高大胖子的部队走后，王庆生带着妻子，把小愣子埋了。夫妻俩在小愣子的坟前呆呆地跪着，半晌，王庆生才从牙缝中挤出几个字：“是我害了你啊……”
后来，周家集上再也看不到王庆生夫妻了，王记茶馆从此也没了。谁也说不清王庆生好好的生意为何不做了，更没人说得清王庆生夫妻俩上哪儿去了……