作者、编者、读者,是每本杂志通常经过的三双眼睛。然而,唯独《故事会》,在这个常规的阅读流程中,还加进了“第四双眼睛”,这第四双眼睛就是张道余先生和我。
从1997年秋开始,我们应《故事会》编辑部邀请,审读每期的“长条样”。所谓“长条样”,说白一点,就是每期的责任编辑准备编发的样稿。具体的操作方法是:责任编辑把待发稿件用快递寄给我们,给我们两三天时间,然后与编辑部成员一起,对每篇稿件逐篇“过堂”进行核审。当然,首先发言的是“第四双眼睛”。
毋庸怀疑,这些已经过三审的待发稿件,应该说都是有相当质量的,否则,它们也过不了三审关。但《故事会》编辑部却这样认为:有相当质量,并不一定完美,何况“百密”还有可能“一疏”呢!事实果然如此,在长期的实践中,确实在每一期的“核审”中,总有一两篇稿件被无情地“剔”了下来。
比如,最近一期的“3分钟典藏故事”栏目中,有一篇待发稿件叫《拍卖一个吻》,故事讲的是美越战争期间,美国一家著名的拍卖行受好莱坞委托举办一场晚会,其间将募集拍品,进行现场拍卖,拍卖所得寄往越南,慰劳前线的美军将士。可是由于当时美国民众反战情绪高涨,竟没有一个拍卖师愿意接手这活。就在这时,一个叫卡塞尔的年轻拍卖师自告奋勇站了出来。有朋友劝他,大家都反对这场战争,没人捐赠,你拍卖空气啊?卡塞尔却信心十足,坚持要干。果然不出众人所料,晚会气氛沉闷,直到快要结束,没有出现一件捐赠拍品。正当举办人觉得收不了场的时候,卡塞尔来到台中央,微笑着问:“谁是今晚最漂亮的女主角?”观众不约而同地把目光转向了一位女明星。卡塞尔走到女明星跟前,与她嘀咕几句,然后高声说:“今天晚上我要拍卖这位漂亮女明星的一个吻,只需一美元,请问有愿意的吗?”结果,有人响应,拍出了这个吻。从此,卡塞尔一举成名。作者最后的评述是:成功,就是在别人退缩的时候勇敢地站出来。
说实话,就故事而言,它具有较强的可读性,解决问题似乎还包含着智慧。但细究一下,它的立意却大可质疑:拍卖师虽然成功了,却站在了反战的对立面。经过讨论,达成共识,最后把它撤了下来……
时光匆匆,参加每月两次“核审会”的日子已近二十年了,这似乎已是我生活中的一个重要部分。与其说这是负担,还不如说这是一种享受。因为日积月累,它使我对“故事”这一我所钟爱的文艺样式,了解得更为深入,对它的艺术特点把握得更为精准。
我很自豪我是《故事会》的第一个“读者”——当它还未油墨泛香时,我已提前两个月遍读它的全文,包括每一则笑话和压轴的中篇。
我不是编辑部的在编人员,但我自认为我是《故事会》的一员,因为我已“嫁”给《故事会》二十年了。