大笨是条看家狗，是住在槐树镇东的老宋头养的。老宋头的儿子叫宋平安，再有两天就满十八岁了。
这天傍晚，宋平安送女友刘莎莎回家。当走到镇东那片小树林时，四望无人，两个年轻人情难自禁地抱在了一起。忙乱之中，刘莎莎性子急了点，把宋平安给推倒了。这工夫，周遭很静，没人，可有条狗始终藏身暗处盯着他们。
这条狗，就是大笨。大笨吠叫一声蹿出，直接扑倒了刘莎莎，并在她白皙的腰臀部留了两个渗血的牙齿印。见好事被狗搅了，宋平安恼羞成怒，破口大骂：“该死的蠢货，怎么谁都咬？滚过来！”
大笨瞅着宋平安，怯怯走近，像极了知道犯错的孩子。宋平安哪管这些，抄起块拳头大的土砖劈头盖脸砸去。大笨急忙缩脖后退，土砖擦着脑门飞过。宋平安见状，愈发火大：“蠢货，你给我站那儿不准动，不准躲！”
大笨还真站住了，不再退后。宋平安气急败坏地奔上前，狠狠踹向它的后胯。大笨只是眼巴巴地看着他，没躲没闪，然后骨碌碌滚出了两三米远。
“过来！再滚过来！”宋平安不解气，又骂。
大笨像是被踢得脱臼了，几次想站起，却又趴了下去。最后，它只能用两条前肢拖着后腿和屁股，一下又一下，强撑着再次爬到了宋平安的脚下。这时，刘莎莎递来一根木棍，龇牙咧嘴地发狠：“平安，快打死这条疯狗，打呀！”
刘莎莎是宋平安交往的第一个女孩子，自然喜欢得不得了，她的话，宋平安可是言听计从。宋平安当下接过棍子，抡起就打。
所幸老宋头及时赶来，一把抓住宋平安的手腕。
“爹，这蠢货胡乱咬人，该打！”宋平安愤愤叫嚷。老宋头瞥了眼刘莎莎，用低得只有爷俩能听到的声音说：“我都瞄见了，大笨以为她欺负你，在帮你。”
实话实说，老宋头不咋喜欢刘莎莎。刘莎莎比宋平安大几岁，在槐树镇的歌厅驻唱，兼陪酒，平时交往的人也杂。听说在认识宋平安前，刚和一个绰号叫刀疤的混混闹掰，分了手。
“它捣乱！”宋平安涨红着脸大声辩驳，“狗不养八，鸡不过六，你早该杀了它吃肉！”
民间确实有“犬不八年，鸡无六载”的说法，说居家饲养的鸡犬禽畜，都不能养得年头太久。因为它们每天都和人接触，人说话它们就在旁边听着，一举一动也都看在眼里。六年八载之后，人性渐通，没准儿会成精成怪，闹出祸害人间的邪祟之事来。而大笨，已活了十七八年，大大超了限。街坊们私下嘀咕：这老狗若非和猫似的有九条命，就是被脏东西附了体。不然，又怎会一次次死里逃生，逢凶化吉？每回听见，老宋头都会吹胡子瞪眼：“净胡说！今后谁再瞎嚷嚷，可别怪我老宋头翻脸不认人。”
眼下，听儿子竟也这样说，老宋头动了怒：“臭小子，这些屁话你也信？要杀了它，你不觉得亏心？”
宋平安咂巴咂巴嘴，想起了发生在七岁那年的一档子事。一天，镇长胡大头的儿子正吃糖米糕呢，大笨“呜”地冲了上去，当场把孩子的魂儿给吓掉了。请人收完惊，胡大头气哼哼地找上了门。人家不差钱，就想要狗命。老宋头好说歹说，只差给人下跪了，胡大头总算让了半步，道：“这畜生蹬了我儿子，一脚还一脚，也让老子踹它一脚完事！”
那就踹吧。老宋头心一硬：“大笨，过来，让他踹！”大笨听话，慢腾腾地走了过来。胡大头使出了吃奶的劲儿，一脚就把大笨踢得飞出两丈远，脑袋撞墙上昏死过去。
那天夜里，老宋头在柴房守到天亮，差点死透的大笨居然又呼出一口气，活了！只是从那以后，大笨落下了腰椎脱臼的病根。
等到大笨能走，老宋头狠剜了宋平安一眼。宋平安当即脸红到了脖根，情知老爹早看破了自己的伎俩——他馋人家的糖米糕，于是就向大笨使了个眼色。最终，他捡起糖米糕躲进了树林，大笨则挨了打。后来，像这种事儿又发生过多回，大笨的腰椎脱臼过一回又一回，可它就是不长记性。
这会儿，想起往事的宋平安，不觉心虚了，嘟囔着：“你跑不就得了，干吗傻呵呵地往前凑……”
听着宋平安的嘟囔，老宋头硬邦邦地回道：“因为它是狗，不是人。”说完，弯腰提起大笨的尾巴，照其脊背猛力一拍，只听“咔嚓”一声响，当是腰椎骨复了位。接下来，老宋头抱着它回了家。宋平安则抱起刘莎莎，一溜小跑奔去医院，打了一针狂犬疫苗。
按说，这事儿到此也该结束。可出人意料的是，第二天半夜，一个黑影攀上了老宋头家的院墙。大笨警觉，呜呜低叫着冲出柴房，纵身扑向那个黑影。
老宋头被惊醒，打亮灯推开房门一张望，大笨竟骨碌碌跌出了院墙。老宋头心头一“咯噔”，拔腿跑向院门。晚了，等抽了挡门棍推开门，大笨早没了影儿。
“大笨，你跑去哪儿了呀？回来！”接连喊了几嗓子，老宋头隐约听到东面的树林里传来了狗的呻吟声。循声追去，老宋头瞅见不远处的山洼里烧着一堆柴火。
夜半三更的，怎么会有火？莫非……老宋头不敢再往下想，手里紧攥着挡门棍摸了过去。很快，他看到了七八个年轻人，有男有女，正围着一只麻袋嘻嘻哈哈，又踢又踹。再一细看，其中还有那个刘莎莎和自己的儿子宋平安！
只听一个小伙子喊：“平安，莎莎姐甩了刀疤跟你好，却被狗咬了，你不会不心疼吧？”
另一个小伙子紧跟着起哄：“过了今夜，平安就满十八了，大伙说，该不该举办个成人仪式？”
“应该，太应该了！杀狗，烤肉吃，让莎莎瞧瞧你的诚心！”
在大伙七嘴八舌的鼓动下，宋平安热血沸腾，拎起根木棍跨到了麻袋前。可这厢刚刚抡圆胳膊，就见身前多出个人——老爹。
“你真有出息，连自家的狗都偷！”老宋头沉脸叱骂道，“没良心的东西！”
“我都成年了，你能不能少管点我？”宋平安想在哥们和女友跟前保住面子，大着嗓门喊，“它不过是条狗，老狗、蠢狗，你干吗总护着它？”
就这样，爷俩一个要杀狗，向女友表心意；一个要救狗，硬拦着儿子下手。彼此较上了劲，越吵越凶，吵着吵着，宋平安脖子一梗，将了老爹的军：“爹，你说吧，你到底是要我这个儿子，还是要这条笨狗？”
显然，老宋头没料到儿子会使这么一手，顿时愣了神，但短短片刻，他就给出了答案：“我要大笨。”
宋平安倍感惊愕：“为了一条狗，你竟连儿子都不要了？好，我走，我再也不回来了！”喊着，还撒气似的抬腿狠狠踢了麻袋一脚，大笨发出了声声悲鸣。
“你真长大了，有种！那你就顺着这山洼，滚吧。”老宋头指着不远处的山洼，冷冷地说。
山洼尽头，是槐树镇所辖十村八乡的坟茔地，大大小小的坟包连成了片。老宋头蹲下身，边解麻袋边喃喃念叨，说十七年前，他去给爹娘上坟。因贪杯多喝了两口，竟趴在坟头上睡着了。就在睡得迷迷糊糊时，听到一个女人的哭声。女人边哭边骂，骂死鬼男人无情，留下他们孤儿寡母受人欺负，就连公婆姑嫂都防着她，还作践孩子是野种。听得出，女人没少受气，哭到最后竟把襁褓里的孩子往坟前一放就要走。女人来时，身后跟着条狗，是看家的笨狗；女人走时，笨狗去扯她的裤脚，想告诉她抱上孩子，却被踹了个跟头。女人丢下一句话：“我管不了他了，你守着他吧，别让野狼叼了去！”
“幸亏那是条笨狗，不是人，要不也跟着女人走了。笨狗就那样一直趴在襁褓前守着孩子。蚂蚁爬上孩子的脸，它就一只一只地给舔掉……”老宋头一边说着，一边倒提起大笨的尾巴，冷不丁拍向脊背。大笨疼得“嗷”的一声叫，蜷成了一团。
“完了，不是脱臼，是断了。”老宋头抱起大笨，踉跄着往回走，“当年，我瞅着可怜，就把孩子和狗都带回了家。本想那女人会来找，可等到现在也没见人……不说了，不说了，那有块碑，刻的名字叫周达甫，去给他磕个头再走吧，毕竟他才是你亲爹。”
听到这儿，宋平安愣怔当场，呆若木鸡。蓦地，有个小伙子惊声大叫起来：“平安，小心啊！”
转瞬之间，意外再生，一个黑影从宋平安身后的灌木丛中醉醺醺地蹿出，举棍砸下！刘莎莎看到了，也认出了来人，是刚被她甩掉没两天、正怀恨在心的男友刀疤。可她没拦也没劝，转身溜之大吉。老宋头也看到了，但他终究年事已高，没了利索劲。
倒是大笨眼尖，用两条前腿猛地一扒老宋头的肩，拖着后半拉不能动的身子扑了出去。刀疤棍子一斜，砸中了大笨的脑袋。
“大笨——”宋平安终于醒过神，哇哇大哭着张开双臂抱住了大笨……
第二天，刀疤就被槐树镇派出所找了去，至于他得了什么惩罚，没人打听，也没人在意。大伙儿最关心的是大笨，大笨还真是福大命大造化大，仍旧没死！还有人神神叨叨地说：“大笨肯定是被平安他亲爹附了体，才会处处照看他！”
不过老宋头总说，那些玄玄乎乎的，纯属无稽之谈，大笨只是条普普通通的狗而已。它虽然没人聪明，可比人更有情义。