老郭是个清洁工。这天傍晚，他刚准备收工，却在广场喷泉的角落发现一羽受伤的鸽子。老郭在农村养过家禽，一看那鸽子的眼砂，就知道它不是观赏鸽，而是一羽赛鸽，心一软，就把它带回了家。见鸽子脖颈有一圈灰毛，老郭给它起了个威风的名字——灰领。
老郭工资不高，平日租住在一个地下室里。可有了这小家伙，老郭犯难了，养鸽子得有鸽舍，不然养不活啊。于是，老郭只好搬出地下室，租了一间阁楼，既能住人，又方便在楼顶安置鸽舍，就是房租翻了倍。
搬了新家，老郭顾不上安顿自己，立马动手用木板和铁网搭了个鸽舍，里面有铁做的水槽和铺着干草的大晒笼，然后把灰领请了进去。
到了喂食的时候，却又让老郭犯了难。灰领鸽性颇烈，非但不吃饲料，还将食槽打翻，扑腾着受伤的翅膀想要飞走。
老郭急了，不吃食怎么养伤？这时想起在老家熬鹰的事情，那岩鹰性子够傲，经他一熬还不是服服帖帖？于是他将心一横，把灰领锁入笼子，让它站在一根摇晃的木棍上，不让休息、吃喝，每当它快要睡着，就把它捅醒……
如此熬了几天，灰领傲气全无，再放回鸽舍，老郭“当当”敲着水槽，它便乖乖前来吃喝。半个月过去，灰领的精神头越来越足，可老郭的钱包却越来越瘪。
这天，老郭照常扫街，一辆轿车停在面前，环卫所的刘主任走了出来。刘主任是信鸽协会的会员，酷爱赛鸽，听说老郭捡了只鸽子，他挺好奇，就过来看看。
得知老郭为了养鸽不惜从地下室搬到阁楼，刘主任十分惊讶：“郭师傅，万一这羽鸽子不值钱，你可就亏大了。”老郭憨笑道：“我没觉得灰领多值钱，只是觉得它和那些广场鸽不一样……我就想治好它，让它重新飞翔，不然太可惜了。”
刘主任听罢频频点头，请老郭和灰领到家里做客。
刘主任家离老郭租的阁楼不远，为了养鸽也住在楼顶，远远望去，依稀可见老郭家的鸽舍。相较之下，刘主任家的鸽舍气派多了，鸽子品种也多，足有百十来只，其中不乏血统名贵的苗子。
刘主任提议让灰领同鸽群赛一赛。老郭见灰领翅膀的伤好得差不多了，再敷个三五天药就能彻底拆去纱布。而且，养灰领这么久，一次都没见它飞过，老郭心中也很期待，就把灰领放进了鸽舍。然而刘主任的这群鸽子排外，领头的是一只麒麟花白鸽，它们发出威胁的“咕咕”声，不让灰领进舍。老郭只得把灰领挪到鸽舍外的水泥地上。
刘主任说：“你那鸽子有伤，别太远，就从这儿到广场喷泉吧，看谁先飞回来。”说着打开鸽舍的门，开始吹哨;又“刮刮”打旗，传递指令。
得了命令的鸽群瞬间冲出鸽舍，犹如一片祥云散落高天。麒麟花白鸽一马当先飞在最前面，再看灰领，仍站在水泥地上东啄啄、西跳跳，没有要飞的意思。
刘主任眼中掠过一丝轻蔑，灰领连比赛指令都不懂，更别提定位飞翔和归巢了，这些可都是赛鸽最基本的素质。老郭也呆住了，平时挺听话的灰领，关键时刻却掉了链子……他想，难道自己看走了眼，灰领只是普通的鸽子，跟广场上那些混吃等死的观赏鸽一样？
这时，楼顶起了一阵风，接着“轰隆”响起一声炸雷，狂风夹杂着暴雨席卷而来。飞了没多远的鸽群恍如狂风落叶，刘主任慌了！又是吹哨又是打旗，急令鸽群立即归巢。风雨中，鸽群的队形完全乱了套，麒麟花白鸽更是由队首变队尾，完全丧失了威风，还同别的鸽子在队伍间互啄，争夺退路，湿漉漉的羽毛一茬茬掉……
这时，“嗖”的一声，老郭只觉得身边飞过一道闪电，原来是灰领！它逆着鸽群、迎着暴风雨振翅起飞，很快消失在雨幕当中。
十几分钟后，灰领独自飞回来了，落在老郭面前。它翅膀上的纱布没了，被雨水冲破的伤口还在流血。它张开爪子，咚！一块彩色鹅卵石掉落在地，老郭低头一瞧，正是广场喷泉里铺的那种。
老郭高兴坏了，比他更高兴的是刘主任！刘主任赛鸽这么多年，从未拿过冠军，原因就是找不到天赋绝佳的苗子。现在，他确定眼前这羽赛鸽非同一般。