有一个叫“三棵树”的地方，是个偏远的小山村。这一年冬季的一天傍晚，北风怒吼，天寒地冻，在这么一个滴水成冰的恶劣天气里，村子里走出了四个人。这四个人装束奇特，每个人都背了个鼓鼓的登山包，肩上扛了根五米多长的杆子，杆子的一头都有筛子似的罩网。领头的叫程山子，挨着的是他的亲哥程老大，紧随其后的另两个人，一个叫老孟头，今年六十多了，可登山的利索劲儿年轻人都比不了；另一个叫金阳阳，是个嘴上没毛的愣头青。
这大冷的天，山区的人们大都呆在家里，当地人叫“猫冬”，可程山子他们四个为何偏偏要选这么一个大冷天出行？答案只有一个，为了挣钱。
三棵树村位于大山里，村外都是连绵起伏的石头山。山上树木稀少，却长满了骆驼蒿。这骆驼蒿不光是固沙的能手，还是山上一些野生动物的食物，比如当地有名的特产石鸡，主食就是骆驼蒿籽。这里出产的石鸡滋味独特，无论是清炖还是烧烤，都带着一股特有的清香味儿，吃上一口令人回味不已。
这里产的石鸡，自清朝以来就是著名的贡品，据说当年乾隆帝远征噶尔丹时路过这里，那时这里还荒无人烟，乾隆的随从捕到了几只石鸡，烤熟后献给主子品尝，乾隆食后大为称赞。得胜回朝后，乾隆不光钦点这里的石鸡为贡品，而且住在承德避暑山庄时，还亲自带领亲兵卫队，骑马到这里狩猎打围。
如今，随着商品大潮的兴起，三棵树产的石鸡又成了紧俏货，一对野生石鸡的价格，从一开始的二十元攀升到现在的两百元。由于石鸡、岩羊和狍子都是国家保护动物，森林警察不定期地巡山，抓捕偷猎者，使得石鸡的来源更为稀少和难得，附近的一些山里人为了发财，不惜铤而走险，进山捕捉。
程山子四人走进大山后，就一人选一条深沟，进去寻找石鸡。这石鸡也怪，晚上专找一条深沟的坝头处歇息。这坝头处既避风，又可防备其他野兽的突袭。可石鸡万万没想到，这几年它们遇到了一个无比强大的捕捉者——人。现在的捕猎者都备有一个强光手电，发现石鸡后，强光手电的光束一晃，石鸡顿时变成了睁眼瞎，只能在原地任人捕捉。有时捕猎者一网下去，多则一百多只，少的也能弄个几十只。
程山子也备有一支强光手电，进入深沟后，他像一只猎犬一样，开始顺着强光手电的光亮查找，看地面上有没有石鸡的脚印儿。半个小时后，他循着踪迹发现了一群石鸡，有二十多只，天冷，石鸡们一只只屁股对屁股地围成一圈儿，正在抱团取暖。程山子先用强光手电的光束照住这群石鸡，接着他一手持手电，一手持罩网的杆子，然后慢慢接近。石鸡们一只只茫然地晃动着小脑袋，想摆脱这束光，这当儿，程山子瞅准机会，手中杆子猛地往前一探，罩住了这群石鸡……
程山子美滋滋地将石鸡一只只放到蛇皮袋中，然后又挑出一公一母两只石鸡放生了，这是闯山人不成文的规矩，为的是不让这里的石鸡绝种，每次捕获一群石鸡，都要选一公一母放走，好让石鸡再继续繁殖。干完这一切，程山子点着一支烟，休息了一会儿，开始继续寻找。就在这时，手机响了……
打来电话的是金阳阳，只听他惊恐地叫喊着：“山……山子哥，你……你在哪儿？快来呀，我遇见鬼了！”
程山子有些生气，闯山捉石鸡最忌讳说些鬼呀神呀的，金阳阳虽然才二十出头，可也不是头一次闯山了，按说这小子是个贼大胆儿，有一次闯山，这金阳阳没捉到石鸡，返回的路上竟顺手牵羊，趁夜里没人看管，将附近牧民散放在山上的羊赶回三只。因为怕他手贱惹是非，程山子本来不想再带他闯山捉石鸡，可因为如果遇到大群石鸡，需要四个人才能拉起那张三十米的大网，缺人手，一时又找不到合适的人，才无奈带上了他。
听完金阳阳惊慌得走了调的诉说，程山子暗暗骂了句：“怎么偏偏带上了这么个窝囊废！”他在电话中让金阳阳把强光手电打开对着上空，顺着手电光柱的指引，不一会儿，程山子在一条沟中找到了金阳阳，只见金阳阳蜷缩在一个石窝里，瑟瑟发抖。见程山子来了，迫不及待地把他的遭遇说了出来……
金阳阳这次闯山选了一条深沟，本来打算今晚弄个满载而归，谁知他在深沟中走了一段路后却是一无所获，正暗暗着急，忽见前面有发白的东西，手电光束一扫，像是石鸡。金阳阳一手持网圈，另一手握着强光手电，悄悄过去猛地罩了上去，他兴奋地从网罩里取出罩住的东西，一看，吓得他大叫一声，扬手将那东西抛得老远——那竟是个白森森的骷髅！
程山子知道，这山上过去是个古战场，一到夏季，暴雨倾盆山洪暴发，常常冲出些人骨头，这种情况并不稀奇，在山上放羊的人常常遇到。骷髅这东西，晚上用手电一照会发出白光，和石鸡身上的白光一样，让金阳阳误以为是石鸡，结果闹了这么一出。程山子哭笑不得，揶揄道：“瞧你小子这点出息，不就是个死人脑瓜壳子么！”金阳阳心有余悸地说：“太、太他妈吓人了，咱今晚别捉石鸡了，回家吧？”
“回家？”程山子眼一瞪，“要回你回去，我还没捉几只呢，就让你小子搅和了。”说罢，程山子大步向前继续寻找石鸡，金阳阳吓破了胆儿，“山子哥，等等我。”说罢，他一溜小跑跟了上去。
程山子虎着个脸，边走边说：“咱可是说好的，一人一条沟，各人弄各人的，遇到大群石鸡再四个人一起干，四人平分。你不跑单跟着我，可别怪我吃独食！”金阳阳忙不迭地回道：“山子哥你放心，我只跟着，一只也不分你的，说实话，我今晚总觉得瘆得慌，好像有什么东西跟着我……”
程山子一心找石鸡，金阳阳在一边叨咕什么他都没在意。忽然，程山子的手机响了，是老孟头打过来的，说发现了一大群石鸡，粗略数了下有七八十只，要程山子他们快过来。程山子知道，这老孟头可是个老油条了，尽吃独食，不发现大群的石鸡他是不会打电话的。
程山子给大哥程老大打了个电话，可半天也没人接听，程山子想，大哥一定是没听见。他一边和金阳阳循着老孟头的手电光柱急急往那里赶，一边想，一会儿再给大哥打个电话。
这时，寂静的大山里忽然响起了几声“咔咔咔”的敲击声，在这深夜里听来格外的响亮。金阳阳一缩脖子，骂道：“死狍子又他妈的砸石头了。”原来，山上的狍子在夜间有一种防御扑食者的手段，它们会时不时地用蹄子敲击几下石板，以此来吓唬天敌。不知道的，夜里听来还真有点害怕。半路上，程山子又给大哥打了遍手机，还是无人接听，他不由有点担心，不知大哥是没听到还是怎么的。
等找到了老孟头，只见他背依着一处石壁，正仰起脖子往嘴里灌酒。这家伙是个酒鬼，每次上山，兜里都揣上几瓶白酒，路上不时掏出一瓶干上一口。他正喝得美滋滋呢，见程山子他俩来了，赶紧把酒瓶放回兜里，用手抹了把嘴唇，问：“程老大呢？给他打手机了吗？”
程山子又给大哥打了一遍手机，还是没人接听，他不由慌乱起来，自言自语地说：“怪了，都打三遍了，总是没人接，大哥该不会出什么事吧？”
老孟头没说话，金阳阳却搭腔了：“我今晚来时就眼皮直跳，真倒霉，没找到石鸡，却抓到一个死人脑壳，今天真不该来！”
程山子本来就着急，一听金阳阳这么说，真想跳过去给他个耳光。这时，老孟头慢悠悠地说话了：“莫急，程老大也不是头一次闯山，我看不是他手机没电了，就是手机掉地上摔坏了……”这几句话，让程山子稍稍放了心。
老孟头见联系不上程老大，只好三人干了，他拽一头，让金阳阳和程山子拽另一头，把三十米的大网拉开，慢慢接近那群石鸡。这群石鸡是个大帮，躲在坝头处，分成三个小堆，每堆相隔也就一米多远。像这样的情况，四个人用大网慢慢接近一罩，就好似天罗地网一样，把石鸡牢牢罩在里面。可今天不一样，缺一个人，也就少一个角，大网罩下去，石鸡受了惊，“轰”的一声，开始猛然向上扑棱棱飞起来，撞上大网后，一部分见无路可逃，索性开始四下乱蹿，见一个角有空隙，几只石鸡钻出网，“哗啦啦”地飞走了。
老孟头急了，他豁上了命，把手中的长杆往沟中一杵，就像个撑杆跳的运动员一样，握着杆子，从四五米高的坝头处荡了下去，整个人一落地，赶紧就势平展开身躯，砸在网边上，把网角压住。这架势，吓得程山子和金阳阳险些叫出声来，两个人几乎同时惊出一身汗来：这老头不要命啦！
老孟头摔得差点背过气去，他歪着脖子往上一瞅，见两人还在上面傻愣着，气得直吼道：“你俩还傻呆着干啥？还不快下来！”
程山子和金阳阳这才醒悟过来，找了一处缓坡，连滚带爬地溜了下去。这一网收获很大，三人每人都分到二十多只。最开心的是金阳阳，他本来以为今天要空手而归了，没承想遇到大帮了。与金阳阳不同， 程山子却一点高兴不起来，他试着一遍又一遍拨打大哥的手机，却总是令人失望，无人接听，他的心越发不安起来。
网了一个大帮后，三人又要分开了。临走时，老孟头仰起脖子灌了口酒，说：“我们边找石鸡边找程老大，大伙儿都留意些吧。”
金阳阳像个甩不掉的尾巴，在后面屁颠屁颠地跟着程山子。这小子今晚可能是被那个死人脑壳吓破了胆儿，生怕后面有什么东西跳出来。此时，程山子的心思都在大哥身上，他不知大哥为何不接手机，如果真是手机没电了那还好，如果出了别的什么事情，那可就糟了。
要说这程山子今年刚四十挂零，是个机灵鬼，什么事都一看就会。他本来在城里的基建队干活，冬天里没活干闲着没事，见村里老孟头捉石鸡发了财，便也学着抓，这一抓就上了瘾，并很快成了这一行的佼佼者，就是老闯山的老孟头也比不过他。大哥程老大只比他大两岁，可性格却截然不同，大哥憨厚老实，外出打工干基建活儿，都是程山子照顾着大哥。
程山子心里挂念着大哥，也不专心找石鸡了，他现在的任务是找人要紧。忽然，金阳阳惊叫一声：“哎呀——”程山子吓了一跳，他回身用手电一扫，怒道：“你瞎叫嚷什么？”金阳阳说他刚才一回身，见一个白影子一闪不见了，所以才惊叫了一声。
程山子说：“你要害怕你走前面！”“不、不，还是你走前面吧。”金阳阳惊慌地说，一边回头不住地用手电朝身后乱扫，好像身后有什么怪物会随时扑上来似的。见他这副样子，程山子觉得好笑，要是平时，程山子非突然藏起来捉弄他一下不可，可此时程山子没这个心情。
程山子走在前面，继续沿着崎岖的道路攀爬着，天冷，沙砾子被风卷起，扫在脸上一阵麻生生的痛。忽然，后面的金阳阳又一声惊叫，这回程山子可恼了，回身就要抬脚踹他，却见金阳阳用手往左边一指：“瞧那边……”程山子一看，远处黑黝黝的山峦处有一道冲天的光柱子直射天空。有情况！这是闯山人定好的规矩，遇到紧急情况无法联系，就把强光手电打开对着天上，这样，循着光柱子就能找到人。程山子知道这种办法不到紧急关头是万万使不得的，因为用这种联系手段除了能使同伙找到自己，也能引来森林警察，那就麻烦了。一定出事了，此时此刻，程山子是既喜又忧，喜的是大哥终于有信儿了，忧的是不知大哥出了什么事。
程山子带着金阳阳，急急地朝着光柱子的方向攀爬着，一会儿上坡，一会儿走下深谷。有句俗话说，望山走累死牛，看着光柱子就在不远处，可真正走到那地方可远了。两人走得又急又快，都累得出了一身汗，打湿了衣服，再被冷风一吹，结成了冰，就像穿了身盔甲，套在身上格外不舒服。可这些程山子浑然不知，他一心惦记着大哥。金阳阳可受不了，他跟在后面累得龇牙咧嘴，几次央求前面的程山子歇一歇，可程山子脚步没停，嘴里说着：“要歇你歇。”金阳阳哪敢一个人留下，只好使出吃奶的劲头努力跟上。
走了好一段崎岖的山路，终于在一道深沟里看见了发出光柱子的人，那不是程老大，却是老孟头，只见老孟头满头是血，躺在沟里，一手虽紧握着手电，人却一动不动了。程山子紧跑几步，将老孟头上半身扶起，连连喊叫：“老孟头，老孟头你醒醒——”
老孟头被人一摇晃，慢慢睁开了眼，嘴里含含糊糊地叨咕着：“快、快走，回、回家，这里不安全，有东西把我推下来了，小心身后面……”说完这几句话，老孟头就干张嘴，渐渐发不出音儿，很快他就睁着眼一动不动了。
金阳阳吓得哭了起来，说：“怎么办？咱报警求救吧！”程山子将老孟头渐渐变凉的身体轻轻放下，说：“报警求救也没用了，老孟头‘走’了，咱这地方，哪年没有上山捉石鸡摔死的？”
程山子此时心里格外沉重，老孟头的死，使他想起了老辈人的俗话：打鱼的死在海上，打猎的死在山上。老孟头捉了半辈子石鸡，这回彻底栽了，终于把命搭上了！
眼下，程山子是愁肠百结，大哥下落不明，老孟头又死了，这可咋办？看来，金阳阳说得对呀，今天真不该闯这次山。程山子正琢磨着下一步该怎么办，金阳阳忽地说道：“快看，那地方有手电光。”程山子循着亮光往远处一看，先是心里一阵狂喜：难道是大哥？可他马上又紧张起来，那不是一个手电光，而是好几个，还夹杂着狗吠声。坏了，程山子叫道：“是森林警察！快，跟我把老孟头抬起来……”
金阳阳和程山子费力地抬起老孟头的尸体，找了处裂开的大石缝，把尸体放进去，又在外面胡乱盖上了一堆杂草。接着，程山子先帮金阳阳找了处只能容下一人的石窝，让他躲进去，又在上面划拉了一些枯枝落叶覆盖上，伪装好，然后自己再找了处石坑，也藏身进去，躲在里面静静地等着。金阳阳这一次倒并不害怕，因为躲避的是森林警察，咋说警察也是人呀！
程山子一个人猫在石坑里，忍不住胡思乱想着。他知道，如今政府对上山偷猎野生动物的处罚越来越重，村里上山捉石鸡摔死的，都不敢说实话，有的说上山找自家走丢的羊，不慎失足了；有的说伐树跌下去的。一想到这些，程山子现在真想哭，老孟头跌死了，大哥是死是活不知道，自己回去该怎么跟他们的家里人交代？思前想后，忽然想起老孟头临死前那几句话，说身后有东西推了他，叫他们快走，小心身后。一想起这几句话，程山子就不寒而栗，他想起了一个老辈人的传说，难道那个传说是真的？
森林警察们的手电光一闪一闪的，脚步声也越来越近。以前，程山子他们上山捉石鸡，也常遇到森林警察巡查，但程山子他们都有一个妙招，遇到这种情况，他们马上摁灭手电，找个隐秘处一躲，这么大的山，人躲起来很难被发现。
果然，这次森林警察们巡查了一阵，没见偷猎者，就往远处找去了。程山子爬出石坑，拽起金阳阳。金阳阳一上来，就嚷嚷着要回家，程山子冷冷地瞅着他，平静地说：“金阳阳，你想回去，我绝不拦你，但我要告诉你，如果你一个人走，一定会把命丢在这山上！老孟头比你强吧，死了，我大哥也生死未卜，知道为什么我俩能活下来吗？”
这几句话把金阳阳吓得够呛，他哭丧着脸问道：“为、为啥？”
“因为我们是两个人，而对手是一个。”“扑通”一下，金阳阳吓得跪下了，哭着说：“那是啥？是人是鬼？山子哥，咱俩一起回去吧，你可不要丢下我，我害怕呀！”
“怕也没用。”程山子说，“看来今晚不是我们死就是它亡……”金阳阳吓得浑身打颤，一把抱住程山子的大腿，哭求道：“山子哥，我不想死，我、我还没娶老婆哩！”
金阳阳这副样子让程山子觉得既可怜又厌恶，程山子本来想一把推开这狗皮膏药似的男人，但他想了想，还是弯腰搀扶起金阳阳，说：“金阳阳，你好歹也算是个爷们，别动不动说跪就跪，男儿膝下有黄金呀！你放心，咱俩是一个村的，我既然把你带出来，就一定把你安全送回去。不过你一定要听我的，现在咱俩歇会儿抽支烟，我告诉你是什么东西要害咱……”
金阳阳懵懂地点着头，他现在只有听话的份了。程山子带着金阳阳找了处避风的地方，一边抽烟，一边讲出一件不可思议的事来……
这件事，程山子也是听村里老人讲的，说是过去这附近的大山里有许多狍子，狍子这东西，人们都叫它“傻狍子”，意思是不机灵，容易让人捕捉到。其实傻狍子并不傻，反而十分机警。它在晚上不时用蹄子敲击石头吓唬天敌，从这就可以看出，这种动物并不笨。狍子中有时会有一种全身雪白的白狍子，这种白狍子就像狼群里出现的狈一样，如果人捕捉、杀死了它的配偶，这白狍子是一定要报复的，而报复的手段就是趁猎人不注意，从身后悄悄接近，一头将人撞下山崖，过去，三棵树村里还真有被白狍子报复而死的猎人。人们都管这种白狍子叫“成了精的狍子”，而这种狍子不能留，留着就是祸害，一旦发现这种成了精的白狍子，猎人们就要结伙进山，务必除掉它。
程山子叹了口气，幽幽地说：“一定是有人猎杀了白狍子的配偶，这才引来它的报复，老孟头就是被它撞下崖的，我哥……唉！”
金阳阳颤声问道：“咋除？咱又没猎枪！”程山子说：“再狡猾的狐狸也斗不过好猎手，我想出一招，你要配合我，我做个‘活饵’引它出来……”程山子把自己的计划一说，金阳阳迟疑着问：“这——能行吗？”程山子断然说道：“你照我说的做就是了。”
程山子从背包里拿出一条长长的绳子，一头拴在自己的腰间，另一头让金阳阳拿在手里，让他在一边躲得远远的，趴在一块大石头后面隐藏好。程山子故意在山崖峭壁上来回走动，还不时咳嗽几声，弄出动静。金阳阳趴在地上，眼也不敢眨一下，现在知道是傻狍子作怪，他反而不害怕了。
时间一分一秒地过去，静寂的大山里只有北风呼啸着掠过的声音。金阳阳不时地活动一下冻僵的手脚，也不知过了多久，他看见了一个白影子，鬼魅一般慢慢移动着，向站立在崖头上的程山子靠近。金阳阳的心开始“怦怦”跳动，几乎要蹦出嗓子眼儿。按照和程山子约定的暗号，他轻轻拽了拽手中的绳子，这是提醒程山子：对手来了！
程山子警觉了，他假装往山崖下瞅，眼角的余光已看清一个影子在接近自己。这当儿，离程山子还有十多米远，那白影子站住了，金阳阳屏住呼吸，心里一紧，以为这白狍子发现了这是个圈套，就在这时，只见那白狍子后退几步，突然发力，低头向程山子冲了过去……
金阳阳吓傻了，都忘了拽绳子啦，张着嘴却闭上了眼。只听“哗啦”一声山石响，山崖上的狍子和人全不见了，与此同时，金阳阳拴在腰间的绳子在猛地往下扯动着。金阳阳惊呼：“不好，山子哥被撞下崖了！”他赶紧用力往回拽绳子，片刻之后，金阳阳看见程山子缓慢地爬了上来，用手电一照，见程山子手上、脸上全是被石头划的血道子，程山子喘息不停，半晌才说：“好样的，金阳阳！”
金阳阳紧张地问：“狍子精呢？”程山子望着山崖下说：“那家伙跌下去了！好险，它冲我撞过来时，我一把抓住了它的毛，我俩一起跌了下去，幸亏我腰里拴着绳子……瞧，我抓了一手毛！”说着，程山子把手展开，用嘴吹了吹。
天蒙蒙亮时，程山子和金阳阳在山崖下找到了那具白狍子的尸体，又在远处一条深沟里发现了程老大的尸体，程老大摔在一块石头上，死得很惨，临死手里还紧紧握着捉石鸡的长杆子。
三棵树村一宿就死了两个男人，据说一个是上山找羊意外跌死的，另一个是帮亲戚伐树摔死的。凄凉的唢呐声吹了起来，小山村顿时陷入了悲怆之中。
程山子亲手埋葬了大哥后，一把火烧毁了那些捕猎工具，他打起了背包，离开了生养自己的小山村，他要到省城去打工，养活自己的家人和大哥留下的孩子。也就是从那时起，他终于信了那句老话：打猎的人没有几个富的……