那年，她22岁，爱上了一个男人，男人留披肩的长发，穿破洞的牛仔裤，嘴里不时冒出一句不雅的口头语。她却把这流里流气当成了酷，喜欢得如痴如醉。她把男人带回家，父亲当下就急了，把两人带来的东西扔出了门外，坚决不允许她和这个男人交往。
她是烈性子，放出话来：“这辈子非他不嫁！”父亲也下了死令：“要他，就别要我这个爹！”
她拉着男人摔门而去，从此断绝了和父母的一切来往，和男人一起在外面租房过日子。
不久，他们结了婚，男人却不是她想的那般如意，他吃喝嫖赌抽，动辄对她打骂。几年里，她不断怀孕，可男人说养不起不能要孩子，她连着做了几次流产，直到六年前，医生给她下了最后通牒，再流产，她这一辈子就再也没有生孩子的机会了。
她固执地生下了孩子，月子里，男人依然没有给她半丝温情，仍是出去喝酒赌博，半夜也不回家。她当然没脸让母亲来照顾她，况且母亲就算想来，父亲也不会同意，这些年来，她没有见过他们一面。幸运的是，她有一个一起长大的女友，经常来照顾她，隔三岔五给她送来熬好的鸡汤或鱼汤，还给她买了红糖、小米和鸡蛋。
孩子三岁时，男人狠心地跟着别的女人走了。她离了婚，独自带着孩子艰难度日。她又要带孩子，又要打工，每晚回到家，都是筋疲力尽。还好有那个女友经常接济她，给她的儿子买零食和衣物。女友劝她回家，请求父母的原谅，她却不肯，说再难，也不求他们。
有一天，母亲却跟着女友一起来了，看着她的出租屋，看着消瘦的女儿，母亲不禁泪流满面。她想起那些艰难的日子，狠心的母亲并没有给过她一丝帮助，便板着脸，说：“你回去吧！你是来看我笑话的吧！我不用你管！”她一句句生硬的话，刺得母亲说不出一个字来。
女友终于忍不住说话了：“你以为你坐月子喝的鸡汤、鱼汤，是我给你做的吗？你以为这些年，接济你孩子吃穿的是我吗？你错了，这些年阿姨天天打听你的消息，时时刻刻关注你，知道你性子犟，怕你不接受，就请我帮忙，我是实在看不过去，才把你的状况告诉阿姨的！”
听完这些，她哭了，却还是不肯回家。母亲知道，她是怕见父亲，怕父亲不能原谅她，更何况她现在混成这样，哪有脸面对父亲？
过了几天，母亲再来时说：“你可以每天早上七点到九点这段时间回家，你爸天天六点半去公园练太极拳，九点多才回来，这样我也可以给你们做点好吃的，你看孩子瘦的。”她看了一眼干瘦的儿子，终于点了头。
接下来，每天早上七点，她都带着儿子去母亲那儿，母亲总会把热腾腾的饭菜端给她。饺子、面条、排骨、酱牛肉、葱油饼，隔三岔五的还有她最爱吃的韭菜合子。以前，韭菜合子一直是父亲做的，他最拿手，馅里有虾米、鸡蛋、豆腐皮。如今，馅一样，面一样，甚至味儿都一样，可父亲再也不会给她做了。
一天早晨，母亲照旧打电话叫她去吃早饭。走到半路，突然下起了雨，进了父母家的小区，她却看到正在屋檐下躲雨的父亲，四目相对，想躲避已来不及。她走过去，低着头，半天闷出一个字：“爸。”
父亲尴尬地搓着手，用一种极其嗔怪的声音说：“以后再回家吃饭，就不用躲躲藏藏的了，害得我下这么大雨都得出来！”
那一刻，她的泪与雨水交织在一起，爬满了脸。
母亲告诉她，父亲根本没有早锻炼的习惯，更不会打太极，为了让她能回家吃口热饭，父亲和母亲一起编造了这个练太极拳的谎言。那韭菜合子依然是父亲的杰作，父亲不肯晚上准备馅料，怕隔了夜不好吃，说丫头喜欢吃新鲜的韭菜，因此总是早早地起床，和面、切馅、烙，七点前完工，然后悄悄躲到外面去。
她咬了一口韭菜合子，瞬间泪雨滂沱，那满口的清香，那不变的老味道……之前她还一直好奇，母亲为何能够做出和父亲一样味道的韭菜合子，直到此时才明白。透过眼前的早点，她又想到了坐月子时喝到的那些鸡汤、鱼汤……
她一直固执地认为，父母会记恨她一辈子，甚至狠了心不要她这个女儿，直到此刻，透过韭菜合子的清香，她才发现，不管自己做了多少错事，不管自己走得多远，父母永远是踮起脚来爱自己的人。