二十年前，我是小山沟里的一个农民，生活拮据，口袋比脸干净，女儿入学时连一个新书包都买不起，只好捡别人的破书包，缝缝补补将就着背。
日子过得这样难，我还是扔不掉舞文弄墨的癖好，常常坐在油灯下爬格码字，被邻居们嘲讽为挣不来一个大子儿的“坐家”。1997年4月份，我的第一篇幽默故事《三找老同学》终于在《故事会》上发表了，转过月就收到了稿费汇款单，整整150元，几乎是一亩地的产值，我有了自信心，左邻右舍也开始对我刮目相看。
可是，稿费是收到了，样刊却迟迟不见面。当时邮递员送信都是放在村部，丢信的事常有，我怕样刊被别人拿走，就隔三差五地往村部跑。到了5月下旬，样刊还是没见影子，我心急火燎，最后决定不能再等了，到县城里去买。
第二天，我跨上一辆破自行车，骑了两个多小时来到县城。县城的书报亭只有两家，我来到第一家一问，营业员说《故事会》特别受欢迎，到货不几天就卖完了。我又急忙来到第二家，营业员的话如同一盆凉水兜头浇下来：“最后一本刚刚被一个人买走了。”
《故事会》没买到，我只好骑车往回走。正是中午，日头毒辣，我突然觉得天旋地转，眼前直冒金花，正好前面有个卫生所，就赶紧进去请大夫看看。大夫一测血压，说我血压太高，应该马上治疗，否则会脑出血。我吓了一跳，可哪舍得花钱治病啊，就用凉水冲了冲脑袋，强撑着跨上了自行车。
回到家时太阳已经落山了，妻子带着孩子回娘家去了，我一头躺在了炕上。正在这时，村东头的吴老二来了，只见他拿着一个大信封跟我说：“这本《故事会》早该还你，可实在舍不得。今天我去县城办事，路过书报亭一问，正好还有最后一本，就买了下来，这本就物归原主吧。”我一看，正是《故事会》编辑部给我寄来的样刊，我吃了一惊，问道：“这本书怎么跑你手里去了？”吴老二解释说，书是他在路上捡的，信封皮已经破了，他就把书拿出来看，里面的故事太好看了，“没想到有一篇还是你写的，你太厉害了，是块作家的料！”
吴老二文化程度不高，一本杂志看了个把月是正常的，可他不该撒谎，明明是在村部顺手牵羊而得，愣说是在大道上捡的，难道书会长了翅膀自己飞到路上不成？自欺欺人，着实可恶！
我把样刊看了一遍又一遍，怎么也舍不得放下。我们这有“冲喜”的习俗，遇到病灾用喜事“冲”，我的病好像被这本样刊“冲”好了，再去医院检查时一切正常。
我用稿费给女儿买了一个非常漂亮的书包，女儿抱着书包连蹦带跳，乐得就像一朵花似的。突然，她想起了什么，放下书包，搂着我的脖子小声地说：“爸爸，我做错过一件事，一直没敢告诉你。”
我问她：“什么事啊？”女儿怯怯地说：“我说了，你可不能骂我。”我点了点头。
女兒说：“有一回，村部爷爷给我一封很厚的信，让我交给你，可是，走路的时候，书包破了，大信封不知什么时候掉了……爸爸，对不起。”
“啊，原来是这样……”
吴老二的一个亲戚在县文化局工作，他把我在亲戚跟前一通神吹，正巧文化局缺一个搞宣传的，就临时把我聘了过去，从此我的命运发生了转折……