张医生是市医院肿瘤科主任，迄今已经工作了三十个年头。
这天上午，张医生接收了一名患者，是一个年仅八岁的小姑娘，名叫莹莹。莹莹长得非常漂亮，白白净净的，浓浓的眉毛下，一双美丽的大眼睛忽闪忽闪的，好像会说话。
莹莹妈向张医生介绍了莹莹的病情：半年前，莹莹突然晕倒在课堂上，老师和几个同学把莹莹送到了医院，经过检查，被诊断为脑瘤。莹莹妈带着莹莹去了北京的各大医院，最后还是失望地带着莹莹回到这里，准备陪她走完最后一程。
张医生听后，心情十分沉重，想不到这么美丽的小姑娘将不久于人世。每天早上查房时，张医生都会给予莹莹慈母般的微笑，可心里却好像有一根针在扎着。
莹莹的到来，不仅给病房带来了生机，也给护士们留下了美好的印象。她乐观活泼，张医生和护士们都非常喜欢她，并加了她的微信，就连莹莹妈也受到了感染，加了张医生为好友。
然而，莹莹的病情十分不好，脑瘤一直在发展，导致她頭痛呕吐越来越频繁，昏迷的次数也越来越多，终于有一天，脑瘤压迫到视神经，她看不见东西了。张医生去查房的时候，莹莹问：“张奶奶，我咋看不见了呢？”
“莹莹，你不要担心，这是给你用药的副作用，过一段时间就会好的。到时候，莹莹就能看见了，还可以给张奶奶发微信。”张医生心里在流泪，可嘴上却不得不对天真无邪的莹莹撒谎。
莹莹没有说话，停了一会儿，她用微弱的声音说：“妈妈，我想老师了，也想同学们。”
莹莹妈微微一怔，迅速与张医生交换了一下眼神，忙说：“莹莹，老师和同学们也想你呀！他们还给你送来了花篮，你看……”莹莹妈戛然止口，意识到自己说错话了，因为莹莹已经看不见任何东西了。
张医生急忙“补台”，笑着说：“是啊，莹莹，不光是老师同学们，还有张奶奶！另外呢，还有每天都过来看你的护士阿姨们！”
这时，莹莹痛苦地呻吟着问道：“张奶奶，我的病是不是治不好啦？我太难受了。”一听莹莹说出这样的话，莹莹妈再也控制不住感情，一捂嘴便跑出了病房，在病房外面抽泣起来。
张医生不由得有些紧张，立即安慰莹莹道：“别担心，张奶奶不是告诉过你吗，这是药物的副作用。有张奶奶在呢，放心吧！”张医生说完，迅速走出病房，来到莹莹妈的跟前，把莹莹妈拉到自己的办公室。
张医生感到，莹莹妈的感情十分脆弱，动不动就流眼泪，这样会对莹莹的精神有影响，于是她对莹莹妈说：“你一定要坚强，千万不能在莹莹面前流眼泪、哭出声，这样对莹莹的情绪不利……”
莹莹妈含着眼泪，朝张医生摆了摆手，用近乎绝望的眼神望着张医生，然后说道：“张医生，你说的我都懂，可是……莹莹她爸爸半年前出车祸走了，莹莹又摊上这个病，一年间要送走两个最亲的人，我真的是快要崩溃了……”
张医生心里倏地一沉，嗓子一紧，点了一下头，没有再说什么。
没过几天，莹莹的病情急剧恶化了，反复考虑之后，张医生不得不下达了病危通知书。莹莹妈一见，在张医生的办公室里撕心裂肺般地痛哭起来，哭着哭着，便晕厥了过去。张医生忙一边掐她的人中，一边高声喊来护士，把莹莹妈抬到了床上。
不一会儿，莹莹妈醒了过来，有气无力地哭着，嘴里反复嘟囔着：“让我替莹莹去死吧。”
第二天上午，张医生查房时，没有看见莹莹妈，下午快下班的时候，还是没有莹莹妈的影子，张医生心里有些不安了。她来到莹莹的床前，轻声问道：“莹莹，妈妈呢？”
“妈妈没来。张奶奶，现在是下午几点了？”莹莹看着张医生的方向，有气无力地从嗓子眼儿里挤出这句话。张医生一怔，她觉得莹莹妈的心太狠，这么关键的时候，怎么能丢下莹莹一个人不管了呢？万一母女见不到最后一面，这该是怎样的终生遗憾哪！
这时，手机有一个提示音，张医生掏出手机看了看，微微怔了一下，抬起头对莹莹说：“莹莹，张奶奶去给你打饭。”说完，转身走出了病房。
张医生打来饭，要给莹莹喂饭，谁知莹莹却摇了一下头，说：“现在饿过头了，不想吃了。中午那会儿，走廊里的饭菜味儿可好闻了。”
张医生的鼻子不禁有些发酸，她掏出手机，说道：“莹莹，张奶奶帮你找妈妈。”她按了几个按键后，对莹莹说，“莹莹，妈妈可能有事，来不了医院了。不过，你放心，有张奶奶在，和妈妈一样。”
莹莹甜甜地笑了。
第二天，莹莹妈还是没有露面，莹莹问张医生，妈妈是不是心里着急，不小心走丢了。张医生安慰道：“莹莹，别担心，让张奶奶再想想办法，一定会找到妈妈的。”
莹莹艰难地呼吸着，缓缓地说：“张奶奶，我有一个好办法。手机在枕头旁边，你帮我。”说完，莹莹告诉张医生怎样帮自己操作。
第三天下午，莹莹平静地离开了人世。张医生见过很多患者在自己面前离世，但莹莹的离去让她心如刀绞，因为莹莹太漂亮、太可爱、太懂事了，她才只有八岁啊。张医生含着眼泪给莹莹妈打了一个电话，不久，莹莹妈像疯子一样闯进了张医生的办公室，扑在张医生身上号啕大哭起来。
张医生轻轻拍了拍莹莹妈的肩头，轻声安慰着，热泪不禁夺眶而出。
莹莹妈哭了很久，泣不成声地说：“张医生，你不知道，我、我故意躲出去，是怕看见……莹莹死在我、我面前……那、那太残酷了！我、我无法接受这个事实啊！我、我会疯掉的呀……”
“我明白，我理解。”张医生边说边拭去了眼角的泪水。
莹莹妈抽泣着：“那天，我、我忘了莹莹的午饭哪……感谢你给莹莹打晚饭……”
张医生平静地说道：“这是应该的。就算你不发信息告诉我，我也会去做的，这是我的职责啊！”
处理完莹莹的后事，莹莹妈红肿着双眼，来到了张医生的办公室，她紧紧地握住张医生的手，“扑通”一声给张医生跪下了：“张医生，您是一个大好人哪！您送走了莹莹，是莹莹的福气呀！您是我的恩人，我一辈子都不会忘啊！”
张医生心里掀起一股热浪，直冲喉头，她眼睛红了，急忙扶起了莹莹妈……
莹莹去世后的“头七”，张医生收到了一条微信，是莹莹妈发过来的。看后，张医生的眼睛不由得潮湿了，她在微信群里讲述了莹莹和她妈妈的故事，接着，她把莹莹妈的微信转发了出去──
“莹莹，妈妈走丢了，你让张奶奶把‘寻人启事’发到了同学群和朋友群里，妈妈回来了。这次你走丢了，妈妈也发个‘寻人启事’。莹莹，你在哪儿？别忘了回家的路。”