最近，每到双休日，林伟必定会去市郊的人工湖垂钓，倒不是他有多喜欢钓鱼，而是家里不太平，妻子和他母亲“杠”上了，“战事”不断。
林伟的母亲曾经是蒲剧团演员，“跷功”的名声很大，她能足蹬高跷，在椅子寸把宽的扶手上表演，病退后依旧沉溺其中。那天早上，妻子牵着贵宾犬雪儿遛弯回家，经过小区门口时，看见母亲被众人团团围绕着，她的嘴唇涂得鲜红，挥舞着手帕，踮着脚尖，在长条椅上跳上蹦下，用妻子的话说，“活像动物园里一只发情的母猴子”。
母亲事后也意识到丢了儿媳的脸面，于是不去小区练功了，改在家里。母亲用的那把罗圈椅子是铁的，结果磨坏了地板，于是妻子就抢白了一番，婆媳之间的战火由此拉开序幕。林伟为了躲避“战事”，不得不去市郊的人工湖边垂钓。
这天，林伟在湖边一边钓鱼，一边想着心事，已经临近中午，手机突然响了，妻子在电话里惊慌地说：“咱妈跳楼自杀了！”
林伟大惊失色，自己早晨出门的时候，母亲还偷偷向他要了三百块钱，说是要给她最忠实的票友买一些奖励品，还说中午有重要的事和他谈，怎么会突然跳楼自杀呢？林伟顾不得多想，赶紧骑着自行车回家。
警察已经赶到现场，林伟穿过隔离带，看到母亲躺在楼前坚硬的水泥地面上，她穿着艳丽的大红戏服，戴着凤冠霞帔，脚蹬绣花鞋，后背腰部有一处圆形的污渍。妻子正在和一名警察说着什么，看到林伟后，立刻招手示意他过去。妻子告诉林伟，她从菜场回来，发现大家在围观，上前一看，母亲死了……
警察要林伟带他们去家里看看。林伟家住七楼，打开防盗门和木门，雪儿从阳台穿过客厅跑出来。它是一只纯白色的贵宾犬，聪慧伶俐，极具模仿力和表演力，以前母亲不太喜欢它，最近却对它宠爱有加。
警察入室勘察，一个小时后，勘察完毕，现场也处理完了，林伟和妻子这才走进了家。
林伟注意到阳台中间有一把倒了的罗圈铁椅子，阳台没有封闭，母亲就是从这里跌到楼下的。母亲之死，如果是人为的，兇手是谁？如果是自杀，原因何在？如果是意外，事情又是如何发生的？她为什么穿着以前的戏服行头？林伟百思不得其解。
妻子在身后神秘兮兮地说：“老公，那个箱子不见了。”
林伟皱起了眉头：“箱子？什么箱子？”
“爸爸死前留给妈妈的那个箱子，她像宝贝似的收藏着，从来不让任何人碰的。”
父亲弥留之际，曾留给母亲一个木箱子，说是以后让母亲依靠它生活。昨天晚上，母亲擦拭那个木箱子，林伟问她要做什么，她叹了一口气，说是要去了却一桩夙愿。那个箱子藏匿着什么秘密？如今在谁的手里？
就在这时，林伟突然想到了一个人，那人叫王老师，住在附近一个小区里。父亲去世后，若不是妻子极力反对，母亲差点和王老师喜结良缘。为防止他们藕断丝连，妻子强迫母亲删掉了王老师的电话，并且卖掉了自己的房子，强行搬进母亲的房子入住。
于是，林伟便去找王老师，想问问箱子的事。敲开王家的门，来到客厅，林伟一眼就看到桌上摆放着一个小木箱子。王老师显然还不知道林伟母亲的死讯，他看到林伟前来非常高兴，招呼女儿递上了茶，说：“三年了，你们夫妻终于想通了，我真的很高兴，我和你母亲都要谢谢你们。”
林伟听了这话，一头雾水：“啊，什么想通了？我、我不明白是怎么回事……”
于是，王老师讲了一段往事：三十年前，父亲、母亲和王老师都是县蒲剧团的年轻演员，当时剧团正在排演蒲剧《挂画》，母亲饰演女主角。父亲和王老师都在追求母亲，母亲难以取舍，两人便各自做了一双鞋子，同时放在小木箱里，说是等到《挂画》首次演出之际，母亲穿谁做的鞋子出场，就代表收下了谁的定情信物，另一双鞋子就要被永远封存在小木箱里。
“你母亲的跷功绝技真是厉害啊，可惜啊，《挂画》首次演出时，她穿的是你父亲做的鞋子。”
王老师绘声绘色地讲述着母亲在舞台上的精彩表演，林伟也想起了母亲在小区门口表演的情景，禁不住随口说道：“可惜啊，她现在连这点爱好都被剥夺了。”
这时，王老师的女儿说，只要林伟和妻子同意他母亲与王老师的婚事，他母亲就搬到王老师家居住，她那练功的爱好可以永远保持下去，而且以后生老病死，一切费用均由王老师负担。王老师的女儿还保证，即使王老师不幸先去世，她也会为母亲养老送终。
林伟听了，心想，如此看来，小木箱显然是母亲自己送过来的，而且，母亲中午要和自己谈论的，想必也正是这事。王老师的女儿为了父亲晚年幸福，可以无私赡养继母；作为儿子，自己为了脸面，却连母亲的爱好都剥夺了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，林伟顿时愧疚难当，无地自容……
林伟说了母亲的死讯，王家父女悲痛不已。辞别了王家父女，林伟回到家中，无意中看到茶几上有一张纸条，那是母亲去超市买东西的小票，上面买的除了狗粮，居然还有方糖。林伟转而一想，母亲有糖尿病，怎么会吃方糖？
林伟下意识地取来了一块方糖，站在阳台上久久思索着，他发现地面上有一些圆形的摩擦痕迹，那是罗圈铁椅腿留下的痕迹。原来，母亲被迫改换到阳台练功了，在如此狭窄、危险的地方练功，真是难为母亲了。
林伟不由得触景生情，他捏着方糖慢慢站到罗圈椅上，伸展双臂，平衡身体，想象着母亲练功时的身姿。突然，林伟一阵眩晕，赶紧跳下罗圈椅，也就在这时，林伟发现雪儿站在自己面前，它的后腿站了起来，前腿伸张，紧接着，雪儿一跃而起，扑向林伟，林伟一个趔趄靠到阳台上，幸亏没有站在罗圈椅子上，否则势必会摔到阳台外，后果不堪设想。
林伟惊魂未定，雪儿却用嘴巴叼走了他手里的方糖，“咔嚓咔嚓”地咀嚼起来，并且用前爪按住那些掉落在地上的碎糖块。林伟猛然醒悟：母亲不是说过要给她的票友买奖品吗？这方糖是用来训练雪儿的？那个忠实的票友就是雪儿？
林伟心想，因为在小区里表演伤了媳妇的脸面，母亲把表演放到了家里；因为地板受损，母亲又把表演放到了阳台……这时，林伟的脑海里浮现出一幅画面：母亲站在罗圈椅上表演着一个惊险动作，以此来训练“票友”雪儿，作为奖赏，雪儿会得到一块方糖。母亲正表演着，一旁的雪儿也在模仿着母亲的动作，或许雪儿急于想得到方糖，或许出现了其他意外，雪儿扑向了母亲的后背，于是母亲身子一歪，从阳台跌落下去……
天哪，难道这就是母亲坠楼的真相吗？林伟拨通了警察的电话，说：“我可能找到杀死我母亲的凶手了，但不敢肯定。我希望得到你的帮助，请你告诉我，我母亲后背上那个污点的详细情况，好吗？”
警察回答说：“那是你母亲那只宠物犬的爪印，里面有糖的成分……”
母亲死了，凶手却是她最忠实的“票友”——一只没有恶意的狗……
（发稿编辑：姚自豪）