涂娟是来盘龙峪小学支教的大学生，没想到她刚来，大山就给了她一个下马威。
盘龙峪地处云梦山腹地，海拔近一千米。盘龙峪小学位于半山腰的一处开阔地，全校一到五年级总共才31名学生，他们的家大都在崖上的盘龙峪村附近。从村里到学校要经过一座“天梯”，是村里人在悬崖峭壁上开辟的一条通道。之前，涂娟曾在电视上看到过关于这条“天梯”的介绍，可用四个字来形容：险比华山。
涂娟并不胆小娇气，否则也不敢只身一人来大山里支教，来后第三天，她就按捺不住好奇，决定挑战一下“天梯”。她刚开始还信心满满的，爬得也很顺当，可是爬着爬着，道路越来越崎岖，刚到三分之一处，她便上不去、下不来了，往上看是笔直、数不完的阶梯，往下看万丈深渊，令人头晕目眩。
正感到绝望时，后面好像有了动静，涂娟扭头一看，一个男青年正从下面上来，涂娟连忙喊：“哎，老乡——帮帮忙！”
男青年瞅瞅涂娟的狼狈相，笑笑，上前伸出了手，他轻轻拽着涂娟，亦步亦趋地后退，一直退到半山腰的开阔地上。
涂娟红着脸道谢，看到男青年有手机，便主动要了他的号，问了姓名，知道他叫夏俊峰，家就在上面盘龙峪村。
经过这番领教，涂娟再也没勇气挑战“天梯”了，只是隐隐地对学生们多了几分担心。难以想象，孩子们每天都要爬两个来回来上学，真是不容易啊！
这个学校里原有两名民办代课老师，是一对夫妇。说是老师，其实就是高中毕业生，因这里地处偏远，条件艰苦，上面派不下公办教师，就长期由他们代课，平时就吃住在学校。这里学生的程度都偏低，涂娟来后，一人轻松包揽了一到五年级五个班的教学任务。那对夫妇一看，主动让贤，没事就种种菜，做做饭，照顾好涂娟的生活，教学上随她折腾去。
这天晚上，涂娟正躺在床上看书，一阵“轰隆隆”的雷声响起，接着就“哗哗”下起了雨。这时，涂娟的心情沉重起来：下过雨的山路，一定很滑，走“天梯”这样的险路，孩子们能行吗？想到这里，涂娟睡不着了，心烦意乱地翻着手机。
突然，涂娟被一個直播网站的广告吸引住了，她一下有了主意：何不来场直播教学呢？这样，孩子们就可以不走“天梯”，留在家里听课了，一来保证了安全，二来也保证了教学进度不受影响，岂不两全其美？她兴奋起来，马上注册了那网站的账号。注册完，涂娟突然想到一个问题：孩子们哪里会有手机啊？他们不像城里的孩子，人手一机，没有手机，怎么看直播呢？想到这儿，涂娟又开始烦躁起来……对了，那个夏俊峰不是有手机吗？他还加了自己微信，一定经常上网。涂娟又兴奋起来，赶紧点开微信，给夏俊峰发了条信息：“你好，在哪儿？”
不久，夏俊峰回过来信息：“你好，在家。”
这就说明夏俊峰在家时能上网，涂娟对直播一事有了八九分把握，她拟了一条长微信，把自己的打算跟夏俊峰说了，征求他的意见。涂娟是这样打算的：夏俊峰把学生们召集到一起，包括邻村的几个学生，大家统一到盘龙峪村集合，然后通过他的手机看直播。考虑到手机屏幕较小，人多无法观看，可以讲得慢些，让夏俊峰准备个小黑板，由他来做“二传手”，将讲课内容“传”给大家。
信息发出后，好一会儿没动静，涂娟正担心夏俊峰可能不愿意找这麻烦，突然，手机“滴滴”响起，夏俊峰来信息了：“我明天正好有空，一定大力配合你！”
涂娟心里的石头落了地，更兴奋得睡不着了，马上起来准备上课内容，一直忙活到后半夜。
第二天，天还下着小雨，学生们果然都没来上学，应该是夏俊峰起作用了。涂娟来到平日上课的教室，点开手机准备直播，并将“房间”地址转发给夏俊峰。不一会儿，一个叫“夏日凉风”的进了直播间，涂娟猜他就是夏俊峰，便对着话筒问了声“好”，“夏日凉风”打出一行字：“开始吧，我们准备好了！”
涂娟为了方便夏俊峰转述，她尽量使用板书。就这样，一个人的直播开始了，从早上八点一直到中午，中途电没了，幸亏备了充电宝。“夏日凉风”很认真地在听，有听不懂的地方还问老师——应该是代学生发问，涂娟就耐心地重讲一遍。
中午休息，下午接着进行，和学校作息时间同步。一天下来，涂娟累得快散架了，可心里却是甜滋滋的。
晚上临睡前，涂娟留意了天气预报，明天终于没雨了，她才放心地进入梦乡。
第二天果然是个大晴天，学生们陆续来上学了，涂娟发现，有好几个学生都在咳嗽，一问是下雨天在家感冒了。涂娟埋怨他们不知道加衣服，嘱咐下回一定要注意。
夏天山里的气候多变，时常下雨，刚晴了没两天，便又阴雨连绵了。好在涂娟有了自己独特的讲课方式，风雨无阻。
涂娟网上直播讲课被一个热心网友发现了，经过扩散，又被一个微博大V推波助澜，一时间成了网络热点新闻，涂娟也成了主播红人，被网友们称为“最美直播”。
直播网站也闻风而动，派出记者不远千里冒雨进山，对涂娟进行了专访。采访完后，记者还想趁着下雨，上山对收看直播的学生们进行现场实录。涂娟说冒雨走“天梯”很危险，劝记者等雨停了再去。记者一心想抢头条，觉得雨停了再去没有什么意义，就让涂娟只管直播，他去拍摄几个镜头就行了，涂娟只好任他前去。
次日雨还在下，涂娟之前跟夏俊峰和学生们约好了，只要下雨就在家等直播，已经成了习惯。涂娟想象着记者看到孩子们认真听讲的情景，一定会采写到很多动人的画面。
傍晚，雨停了，记者也回到了学校。吃晚饭时，记者犹豫了半天，终于还是说出了口：“涂老师，以后还是不要搞直播了。”
涂娟惊讶了：“为什么啊？”
记者说：“山里面手机信号不好，屋里信号时有时无，画面根本不连贯，为了有好的效果，夏俊峰带着孩子们来到很高的‘老爷顶’，那儿有一处破庙，年久失修，信号倒是很强，你直播时，孩子们就缩在那四面透风的破庙里听课……”
涂娟一听，呆住了，手里的碗差点掉在地上。她想起来了，每次直播后，第二天就有很多孩子感冒，她一直以为是学生没注意穿衣，却原来……还有，每次给夏俊峰发出信息后，他都半天才有回复，敢情也是因为信号差。
记者走后，接下来几天里，网站上并没有出现对“最美直播”的后续报道。而此刻，涂娟正在崖上的盘龙峪村给孩子们上课，她是怎么上来的呢？
这当然得归功于夏俊峰了，为了能让涂娟爬上悬崖，夏俊峰专门准备了一条粗大的麻绳，一头捆在自己腰上，一头系在涂娟腰上，上山时他在前面开路，涂娟在后面跟着，就这样顺利地到达山顶。下去时，夏俊峰还要系绳，被涂娟一把推开：“当我真是胆小鬼啊？开个头就完了，看我的！”说完，她抢在夏俊峰前头向下爬着。
夏俊峰低头远远望去，涂娟鲜红的运动衣点缀在山崖间，成了一道最美的风景……
（发稿编辑：姚自豪）