我在一家餐厅打工，这天上菜的时候，看见一个老头正在和一个老太太搭讪，说：“你长得好像一个人。”老太太问：“我长得像谁啊？”老头说：“我老婆。”
老太太生氣了，说：“你别胡说，我可是有老伴儿的。”说完起身就走。老头赶紧挡住老太太，说：“你先别走，听我讲个故事，是我们那个年代的故事。”
出于好奇，老太太坐了下来。
老头说，他有一个发小叫柱子，当年柱子才15岁。那年代没什么吃的，柱子用弹弓打了一只鸽子，拿回来炖了汤。结果隔壁村的刘小妹跑过来，慌慌张张，应该是家里出什么事了。柱子说：“大妹子，别着急，先喝口汤吧。”小妹喝了口汤，终于镇定了些，然后她说：“你有没有看见我家的鸽子？”
柱子吓得一哆嗦，不敢告诉她真相，安慰她说，鸽子一定是迷路了，过几天就会回来。
第二天，小妹又来了，柱子给她烧了个土豆。接下来的每一天，小妹都会来找她的鸽子，柱子每次都会做点吃的安抚她，小妹每次都吃得很满足。柱子开始期待给小妹做饭，他喜欢上了小妹。
有一天，小妹刚进门，就看见柱子站在院子里等她。柱子兴奋地大喊：“小妹，你的鸽子飞回来了！”他从身后掏出一只灰鸽，小妹说：“我的鸽子是白的。”柱子说：“这几天太阳多毒啊，准是你的白鸽子被晒黑了。”小妹大喝：“你当我傻啊！”柱子只好招了，承认鸽子是被他吃掉的，他愿意补偿她。
小妹说：“那你一辈子都给我做饭吧。”
于是，他们就开始处对象了。
结婚几年之后，柱子才知道，小妹一直在骗他。小妹喝下那碗汤的时候，就知道那是自己的鸽子，但是柱子的厨艺太好了。后来她每天假装去找鸽子，其实是去蹭吃蹭喝，结果喜欢上了柱子。
小妹假装在等鸽子，其实是在等柱子对她动心，她等到了。
老头讲完，看着老太太，问：“我的故事怎么样？”
老太太说：“听得我都馋了。”
老头笑了，说：“那我再给你讲一个故事。”
50年前，老头有个工友，叫小高，他的女朋友叫芳芳。小高在第二车间，芳芳在第三车间，他俩感情特别好，对他们来说，隔着一个车间，都像是异地恋。小高下定决心要成为车间主任，这样就能自由地穿梭在两个车间之间，就能时常看见芳芳了。
于是小高开始努力上进，终于，组织上看到了他的努力——派他去西北支援建设。这下完了，他们真的成了异地恋了。
小高到了西北，才进职工宿舍呢，就被带进沙漠，加入一个保密项目，从此跟外界断了联系。
这一去就是四年。
四年后，小高一回到职工宿舍，就看到床上堆满了来信，全是芳芳的。第1封信，“小高同志，我很想你……”第19封信，“小高同志，我在解放路发现了一家小吃摊，味道特别好，等你回来，我们一起去吃……”第38封信，“小高同志，为什么你一直不回信，是不是和其他女同志发展出了革命友谊？我也要去和隔壁车间的小李发展发展……”第39封信，“小高同志，上一封信是我意气用事了，都是骗你的，我根本没和小李同志接触。”
小高一封封地拆信，看得又哭又笑，他拿出了最后一封信：“小高同志，我妈给我介绍了对象，如果今年国庆之前，你还不回来，我就得嫁给他了……”
国庆？现在是十月中旬，国庆已经过去两周了。小高立马去赶火车，花了两天时间才回到老家。他直接冲到了芳芳家，她不在。是啊，她都嫁人了。小高失魂落魄地去了芳芳提过的那家小吃摊，点了碗面，吃着吃着就哭了起来。
这时，一个熟悉的身影出现在他身前。是芳芳，正微笑地看着他。
后来小高才知道，原来芳芳每天都会来这里等他。
当他们之间只隔了一堵墙的时候，她熬不过一分一秒;当他们之间隔了千山万水的时候，她反而熬过了四年，她等到了。
老头第二个故事讲完，老太太点点头，说：“真是个好故事，还有吗？”老头接着说：“那我讲一对老夫妻的故事吧。”
有一对老夫妻，男的叫老吴。老吴跟他老伴结婚40年，为了庆祝他们的结婚纪念日，儿子给他们报了一个旅行团，去美国玩。老吴很兴奋，每天都在练英语，老伴埋汰他，练了两个星期，就只学了三句话。
他们到了美国，导游带他们到时代广场自由活动。老吴特别兴奋，见到外国人就招手：“Hello啊，hello啊！你们都hello！”
这是老吴学的第一句英语。
他们一路看一路逛，老吴见到什么都问，这个how much，那个how much。
这是老吴学的第二句英语。
老吴一路上都在卖弄英语，走着走着，却发现老伴不见了。他吓坏了，到处去找。在一个商场听到争执声，他往前一看，正是老伴。
老伴杵在商场里，死死抱住一根柱子不撒手，旁边站着几个高壮的保安，正在拉她。老吴冲上去挡在老伴面前，对保安怒吼：“你们别碰她！My wife！ My wife！”
这是老吴学的第三句英语。
原来老伴走丢了之后，一直站在原地，直到商场关门，保安来清场，她还死抱着柱子不肯走。老吴又担心又生气，问老伴傻站在那干吗。老伴说：“我知道你一定会来找我的。”
她站在原地，这是最笨的等待，也是最执着的信任，她等到了。
老太太听完三个故事，心满意足，就跟老头告别，回家了。
你长得好像一个人
我跟老头聊天，这才知道，老头讲的是他和老太太的故事。
故事里的柱子是他，小高是他，老吴也是他，而刚离开的老太太，叫刘芳芳。刘小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。
他们十多岁的时候在农村相识，到了二十来岁，一起进了工厂，后来结了婚，约好了，要牵手走完这一辈子，但是，老太太爽约了。
三年前，老太太患上了老年痴呆症，到现在谁也不认识了。她每天都会来这家餐厅，老头就每天来这给她讲故事，讲他们过去的事，希望有一天能让老太太想起他。
“你长得好像一个人。”这句话，其实是当年芳芳对小高说的。重逢的那天，小高在小摊上吃着面，边吃边哭，突然一个熟悉的声音冒出来：“你长得好像一个人。”
小高抬起头，发现是芳芳。小高哭得更凶了，哭着问：“像谁？”
芳芳说：“我丈夫。”
小高一愣，芳芳接着说：“我已经向组织请示过，组织同意我们结婚，明天你就跟我去办手续，不许再跑了。”
“你长得好像一个人。”本来我以为，这是最老套的搭讪，没想到，是最深情的告白。
有一天，老太太照常来了。我算着时间，老头也差不多该到了，这时，门被推开，进来的却不是他，是一个年轻人，长得跟老头很像，胸前佩戴着一朵白花。
年轻人坐在了老太太对面，说：“奶奶，我给你讲个故事吧。”
我心里一沉，那个风雨无阻，每天坐在同一个位子，面对同一个人，讲着同样故事的老头，走了。他等了好几年，想等她看着自己，露出熟悉的微笑，他没有等到。
老太太看着年轻人，她望着他的脸出神，表情困惑：“小伙子，你长得好像一个人。”
（发稿编辑：吕 佳）