从前，在塞北的一个山村里，有一个叫土娃的穷苦孩子，家里唯一的财产就是一只母羊。
这天，土娃打草回来，发现母羊不见了。他找呀找，找到村边小树林旁，听见里面闹闹哄哄的，他进去一看，财主田五带着一帮人，正围着一堆篝火吃烤羊。旁边扔着一张羊皮，羊皮上是土娃亲手绑上去的一绺一绺的红布条。
土娃气得不行，冲到田五跟前，大声说：“你为什么偷我的羊？”
田五扭头一看是土娃，“嘿嘿”一笑，说：“我家有的是羊，凭什么说我偷吃你家的羊？”
土娃反驳道：“这地方羊绑红布条的没有第二家，不是我家的是谁家的？你赔我羊！”说着，他哭了起来。
田五看赖不过，干脆一拉脸，说：“羊是我吃的，你能怎样？”
说完，田五一把推开土娃，他的佣人也起来给了土娃几脚，一帮人骂骂咧咧扬长而去。
土娃含着泪，从灰里头扒拉出一堆羊骨头，把比较完整的骨头一根根拣出来，用衣服包好，一边往回走，一边放声大哭。
刚走到大路上，土娃撞到一个人的怀里。对方问：“娃儿，你为什么哭得这么伤心啊？”
土娃抹了抹泪，看清是个戴着高帽子的瘦老头，就答道：“老爷爷，我唯一的羊被人偷吃了，我不知道以后的日子怎么过了。”
瘦老头和蔼地笑了，说：“不要哭，给我说说怎么回事，说不定我有办法能帮到你呢？”
土娃一五一十地把情况说了，瘦老头听完，“哈哈”一笑，说：“这个我还真能帮到你，你把羊骨头拿好，我自有用处。”
土娃看瘦老头说得那么肯定，破涕为笑，领着瘦老头回了家。瘦老头围着土娃的房子转了几圈，指着屋后一块地，说：“土娃，你把这块地围起来，围得越密越好。”
土娃从树林里砍来树枝，忙活了大半天，在屋后密密匝匝地竖起来一圈篱笆，围出来大约一分地。第二天一早，瘦老头又指挥道：“每隔三尺挖一个三寸深的坑，把羊骨头埋进去。”土娃认认真真地把羊骨头一一埋进土里。第三天一早，瘦老头在地里开始绕圈，嘴里念念有词。三圈过后，瘦老头让土娃往地里浇了水，说：“从今往后，每天早上浇一次水，地里不管长出什么，你不要去碰。五个月后，我再来找你。”土娃答应了，依依不舍地送别了瘦老头。
过了些日子，土娃发现种羊骨头的地方隆起了一个个土包，土包微微颤动，好像有东西在底下动。这天早上，土娃再去浇水，惊喜地发现土包都裂开了，每个土包底下都钻出一只小羊崽来，只有麻雀鸟那么大，脐带连在土里头，个个趴在地上，一晃一晃很不稳当，站不起来，眼也睁不开。土娃数了数，一共五十只羊，心里高兴坏了，他按时浇水，天天守护，盼着羊崽赶快长大……
这边田五偷吃了土娃的羊之后，想悄悄看这个穷小子饿死的笑话，却看到土娃领回家一个瘦老头，还开了一块地，把羊骨头给种到土里去了。田五眼泪差点儿都笑出来了：“这小子魔怔了，把一个疯老头领回家，还把羊骨头当庄稼种到土里去了。”没想到，土娃的地里真长出了羊崽。田五笑不出来了，惊得差点儿掉了下巴，他眼珠一转，决定慢慢地看看究竟。
土娃的羊崽一天天长大，一个月后有小猫那么大，三个月后有小狗那么大了。五个月时，除了脐带还在地上，羊崽们在地上撒欢、叫唤、相互打斗，与一般的羊崽没什么两样，这地快成为一个羊圈了。
土娃心里高兴，盼着瘦老头回来。五个月一到，瘦老头果然来了，只见他一只手拿出一面锣，一只手抽出一只槌子，对着羊崽们“咣咣咣”敲打起来，羊崽们一惊，一阵乱跑，把连在地上的脐带扯断了。
瘦老头扭头对土娃说：“好了，小羊算是出生了，从今天开始，你要带着羊群去吃草喝水。羊长大后，可以生羊崽，也可以卖钱，用不了几年，你的日子就能好起来。”
瘦老头话还没说完，田五带着人从旁边突然跳了出来，说：“老头，看你种羊半年，真是开眼。你这办法不错，也帮我们种点儿羊！”
瘦老头拒绝道：“你已经有那么多羊，不种也够了。而且，我这办法啊，在穷人身上管用，在富人身上不管用；在好人身上管用，在坏人身上不管用。”
田五拿眼扫了扫几个佣人，说：“你要是不同意，我们只好把土娃的这些羊牵走了。你思量思量。”
几个佣人撸袖子就要动手，瘦老头一摆手，说：“恭敬不如从命，你要不怕，咱就种！你想种多少，种在哪儿，你说吧。”
田五摩挲着手想了想，说：“当然越多越好，种一千只，不，我要种三千只羊。种到村后荒山上，那边想开多少地就能开出多少地。”
瘦老头说：“悉听尊便。三千块羊骨头请自备，记住了，必须是自家的羊，骨头越大，出的羊越好。”
田五满脸兴奋，马上吩咐佣人说：“你们几个赶紧回家，分出两拨人，一拨人上后山开荒，一拨人去圈里头把我那二百只羊全都拉出来杀了，骨头留好，等着下种。”
几个人答应一声，一溜烟回去了。田五对瘦老头说：“请回我们家小住吧，到我家好吃好喝伺候着，比这里强多了。”瘦老头也没拒绝，别了土娃，跟着田五回家了。
没几天，后山荒地开出十亩地来，稀稀落落地扎起了篱笆。瘦老头说可以下种了，田五就带着家人亲自下地，老头说隔三尺下种，但田五每隔二尺就种一块，把零碎羊骨头都埋了进去。忙活好几天，十亩地不知道种下了几千块骨头。
这天早上，瘦老头来到后山，绕着十亩地转了三圈，念了半天咒语，出了一身汗，跟田五说：“行了，今天开始每天浇水，五个月后我再来，你们不要私自碰地里长出来的东西，否则后果自负。”
田五连连点头，說：“我肯定照看好。五个月后你要是不来，土娃的羊就是我的。”
瘦老头“哼”了一声，说：“你的心思还是放在自个儿地里头吧。”
瘦老头走后，田五天天督促佣人浇水。十亩地太大，几个佣人偷奸耍滑，有的浇了水、有的没浇上。过了段时间，羊崽果然从土包里拱出来了。过了两三个月，羊崽明显长大不少。田五发现，小部分羊崽活泼壮实，大部分却瘦弱不堪，他想大概还没长好，没太在意。
又过了一个月，羊崽强弱差别愈发明显，而且羊崽间距太近，很多羊活动时把脐带绕到了一起。壮实的羊崽老是拿腦袋砸瘦弱的羊崽，每天都死好几十只，把田五心疼坏了。他心里明白自己没听瘦老头的话，怨不了别人，赶紧让佣人把死羊崽清理出去。后来干脆“间苗”一次，用刀砍死了一部分瘦弱的羊崽，拉开了羊崽之间的距离。可这样一来，羊崽之间的距离又变远了，相互之间够不着、玩不了，羊崽们变得郁郁寡欢，长得没了生气。
田五看在眼里，急在心上，好不容易熬到第五个月，地里头还剩一千只低头耷脑的羊崽，左等右等，瘦老头就是不来。
这天，佣人跑来说：“不好了，不好了，羊崽昨夜遭了狼群，死伤好几百只……”田五差点儿没背过气去，跑到地里数数，就剩下五百只活羊崽了。田五指责道：“你们这帮人处处不用心，篱笆扎得那么敷衍，狼能不进来吗？这羊崽一天不断脐，我一天就踏实不了。那老头八成是不来了，咱们又不是没见过怎么断脐带，自己动手得了。给我找面锣去！”
佣人远近找遍，愣是没找到一面锣，跟田五一说，田五跳起来了，说：“没那面锣，羊崽就烂在地里么？一人拿把镰刀，跟我割羊脐去！”
镰刀拿来了，田五指挥佣人开始割羊脐带，大家一起动手，羊崽们割一个跑一个，都挤到一处扎堆去了。忙活半天，就差最后一只羊崽没割脐带了，田五大喊一声：“最后一只羊，由我来割！”田五正要下手，突然听见有人吼：“慢着！”田五吓了一跳，扭头一看，是瘦老头来了。瘦老头环视一番，脸色十分严峻，说：“再割了这只羊，你一只羊都留不下！你瞧瞧，割下来的羊都成什么样了？”
田五刚才没注意，现在一看，刚才扎堆打闹的羊崽一只只倒地上不动了，上前一看，都蹬腿死了。
田五面如土色，结结巴巴地说：“这、这是怎么回事？”
瘦老头厉声说道：“篱笆不严、浇水不均、间距不准、时辰不到、收法不对，今天这一切，都是你自己造成的。好在剩下一只羊，供你生活也算对得起你了！”
说罢，瘦老头拿出锣和槌，“咣咣咣”敲了几下，最后那只羊一惊，挣断了脐带，跑到一边去了。田五跟过去赶紧护住了羊。佣人们都是势利眼，一看田五只剩下一只羊，一哄而散，不肯再为这个落魄的东家干活了。田五树倒猢狲散，最后无可奈何地叹口气，牵着羊回去了。
这时，土娃从远处跑来，拉住瘦老头说：“爷爷，快去我家看看，这些日子羊都长大了。你跟我回家，以后就跟我住在一起吧！”
瘦老头欣慰地笑着说：“你是一个善良的孩子，爷爷很喜欢，但是天下还有许多穷苦的人等着爷爷去帮忙呢。你好好养羊，好好过日子，将来去帮助更多的穷人家。”
土娃百般挽留不住，只好再次送别了瘦老头。
瘦老头虽然没有留下来，但瘦老头救济世人的言和行在土娃心里深深地扎下了根。