女孩和男孩都是大学生，来自同一个山区，且是老乡。两人早已心有灵犀，只是都藏在心里没有表露出来。
一天中午，女孩到学校食堂打饭，一碗汤面一个馒头。她左手端汤面，右手拿着馒头边走边吃。咬第二口的时候，不小心馒头掉地上了，上面沾了些灰尘。她犹豫片刻，然后弯腰捡起这个“灰馒头”，用手剥馒头上面的灰尘。剥了两下，她猛然抬头看见，男孩正向食堂走来。她的脸一下红到了脖子根，心慌意乱下把那个馒头扔出去好远。
男孩看到了这一幕，怔怔地看着她。四目相对，她的心“怦怦”跳起来，同时眼眶里一片潮湿，鼻子里也有了酸酸的感觉。她一扭头朝食堂的打饭窗口走去，准备再买一个馒头。
女孩正排着队，男孩走到她身旁，把她刚才扔掉的那个馒头递给了她，上面的灰尘已经被男孩剥掉了。然后，男孩一声不吭地走了……
三年后，两人结婚时，男孩对女孩說，若那次，她不接受那个他捡回的馒头，她在男孩心中的美好形象就破坏了。女孩则对男孩说，正是那个男孩捡回的馒头，让她认定了这一辈子，非他不嫁。