老刘家里三亩地种的都是西瓜。去年西瓜价格高，大家都说今年肯定很多人种，会跌价，都不敢种，只有老刘不信邪。
吃过晚饭，老刘叼上旱烟，来到自家地里看看，这是老刘几十年来的老习惯，看完了睡覺才会踏实。这两天，地里的西瓜已经长到了最喜人的时候，瓜皮翠绿翠绿的，瓜瓤已经开始变红，没几天就能完全成熟了，肯定可以卖个好价钱。
可是一连几天，老刘晚上看瓜时，都发现有刚刚成熟的西瓜被人摘了，老刘气坏了，决定今晚蹲守，揪出偷瓜的人。
吃完晚饭，老刘早早地来到地头的小土包后面藏着。为了避免暴露，老刘连旱烟都没带，心里默默地想：哼，我倒要看看是谁这么得寸进尺！
天才黑了不久，老刘就听到瓜地里有动静。仔细一看，果然有个人猫着腰摸进了西瓜地里。没等他动手摘西瓜，老刘猛一下打开手电筒，大喝一声：“谁呀？天天偷我瓜偷成习惯啦？”那人刚反应过来，老刘已经冲了过去，双目圆睁，喘着粗气，一副要把偷瓜人生吞活剥的样子。
可等到老刘把手电照到了偷瓜人脸上，他不由得吃了一惊。偷瓜的是个女人，而且是个因为西瓜跟自己有过过节的女人。
这个女人名叫金凤，是村里张老四的媳妇。金凤是个苦命的女人，张老四十年前在外打工时，在工地发生意外去世了，走得急，更没个说法，连一分钱的赔偿也没有。金凤一个人带着儿子立文，吃尽了苦，也受尽了欺负。分地的时候，家里没了男人，金凤分到手的地不仅比别人家少，还都是些边边角角的小块块。
大前年，立文12岁的时候，村里很多人家都种了西瓜。金凤家地金贵，都紧着种粮食了，种西瓜市场价格波动太大，冒不起这个风险。那也是西瓜刚要成熟的时候，立文眼馋别人家吃西瓜，傍晚时分偷偷钻进了老刘家的西瓜地。立文挑了一个大的正准备走，却被吃完饭过来察看的老刘撞见了。立文抱着西瓜撒腿就跑，老刘在后面不紧不慢地追着。
立文本来就是个孩子，怀里还抱着个大西瓜，眼看就要没力气了，他一扭身，抱着西瓜跳进了地头的池塘里。
池塘是个常年积蓄了雨水的泥潭，水有两米深。立文是会水的，他想在水里面躲一躲，等老刘走了再出来。老刘追到池塘边，听到扑通一声，看不见偷瓜人的身影，以为偷瓜人把西瓜扔进池塘里跑了，他拿手电四处照了照就走了。
立文在水里憋了一会儿，觉得老刘走了，就准备往外爬。但是没想到他跳进去的时候，自身和西瓜的重量让他的脚一下插入了塘底的淤泥里，咋也拔不出来。立文急了，在水里挣扎着，可是老刘已经哼着京剧走远了。池塘里的动静越来越小，越来越小，最终彻底被黑夜吞没。
第二天，找了一夜立文的金凤在池塘里发现了儿子。立文的腿还插在淤泥里，双手撒开了西瓜，一个硕大的、翠绿翠绿的西瓜漂在水面上。
老刘刚跟别人绘声绘色讲了他昨晚勇斗偷瓜贼的事，逼得贼把西瓜扔进池塘落荒而逃。这会儿，老刘傻眼了。
金凤抱着儿子的尸体哭天喊地，眼睛瞪着老刘，嘴里却骂着张老四：“你张老四要是不死，我和儿子至于被人家欺负成这样吗？儿子至于为了一个西瓜连命都丢了吗？可怜了我的儿啊……”
老刘做好了金凤找他拼命的准备，金凤却从头至尾没跟他说一句话，哪怕是骂他一句。老刘心里很自责，悔自己不该为了一个西瓜而大动干戈，悔自己没在池塘边上多看看。他托人给金凤送了2000元钱过去，但金凤没收。
此刻，老刘看着正蜷缩在西瓜地里的金凤，竟一时语塞，说不出一句话来。看金凤坐在地里，老刘挪开了手电筒，说：“怎么是你啊？起来吧，地里太湿了。”金凤愣了一下，慢慢地站了起来，双手抠着衣角不说话。老刘咳了一声，对金凤说：“你要是想吃，白天来拿就行了嘛。何必这样呢？”
金凤突然就哭了，哭得老刘手足无措。半晌，老刘说：“摘几个带回去吧，我不会跟别人说今天的事。”说完他转身要走。金凤哭着说：“不是我嘴馋，也不是我想吃，这半个月我天天梦见立文，他在梦里说他好想吃从地里摘的西瓜。”老刘一下子呆在了原地，深深地叹了一口气。
金凤抽泣了一会儿，说：“这几天从你这偷的西瓜都在家里给立文供着呢，我一个也没动。唉，小的为了西瓜丢了命，老的为了西瓜丢了脸。要不是今年只有你们家种西瓜，我就算偷，也不偷你们家的呀……”
老刘蹲在了田埂上，默不作声。许久，老刘缓缓地说：“归根结底，是我对不起你们家。我种了一辈子西瓜，却不如一个西瓜啊。西瓜熟了，里面的瓤就软了。我到了这岁数，心却还是硬的……”
当天，老刘就摘了几个最好的瓜，送去金凤家，认认真真地摆在立文的相片前面。黑白相片上的立文，看着瓜，甜甜地笑着……
（发稿编辑：王琦）