一年前，我和老公来到了这个小城，在路边开了家小餐馆。每天天刚蒙蒙亮起床，三更半夜关门，不仅起早摸黑，而且还得东奔西走——老公在每个地方不会超过一年，不断地搬家，整整十五年，换了十五个城市。我问他为什么，他支支吾吾的没说。是呀，每个人都有自己的故事，藏在内心的秘密是仅存的私有空间，又何必去深掘别人的那方寸土？
这天，老公突然对我说：“等店面一到期，我们回老家去，在家乡开个餐馆，安安稳稳地过日子。”我听了激动得不知说什么好，我知道老公的家乡是一个叫“云堡”的小城，那里盛产柠檬。
我正在店堂里发呆，一个来吃饭的客人惊醒了我：“老板娘，来个酸萝卜炒大肠！”
“酸萝卜炒大肠”在这个小城里是道冷门菜，十天半月没人点一次，老公闻声从厨房里走了出来，递了一支烟给那顾客，问：“你点这道菜，有什么特别讲究吗？”
“特别讲究？”顾客搔了搔后脑勺，“你有柠檬吗？有的话就加几片，这样就更提味了。”老公听了，立即从厨房里拿出了一个柠檬，笑吟吟地说：“我还真备着呢，这柠檬芳香多汁，调味去腥，是最好的啰！”
那顾客一听，大喜，老公随即走进厨房忙活起来，很快，“酸萝卜炒大肠”就被端了出来。....
那人要了一瓶酒，独自慢慢地饮起来，中间又加了几个菜。正当那人喝得高兴时，老公端来两个菜外加一瓶酒，放在客人的桌子上，说：“你看，都这么晚了，估计也没人来吃饭。看你喝得这么尽兴，若不嫌弃，我陪你一起喝。我也好这口，可平时店里忙，今天难得清闲。”
那人爽快地答应了，两人你来我往，相互敬着喝着。老公说：“老哥啊，你怎么也喜欢吃酸萝卜炒大肠？那可是我的最爱！再说啦，那几片柠檬也有讲究，它产自云堡，那里盛产柠檬。”
那人一听，眼睛立刻放出光来：“不瞒你说，我有个工友正是云堡人，他特喜欢吃这道菜，他炒酸萝卜大肠时就会加几片柠檬，炒的这道菜，可好吃呢。”
我在一旁看着、听着，我突然看到老公的表情变了，但很快又恢复了平静，然后紧接着他又对我喊道：“老婆，难得我和老哥有缘，今天老哥的饭钱免单。”
我一头雾水，呆呆地看着他。
那天晚上，老公喝了好多酒。在那位客人将要跨出大门的那一刻，老公突然拉住了他，对他说：“老哥啊，难得咱们这么有缘。来，互扫微信，以后经常联系。”老公的举动反常，我百思不得其解。
转眼马上过年了，我们餐馆的租期只剩下几天。这天一大早，店里来了两个粗壮的年轻人，点了三个菜，自带着几瓶酒，在店里慢慢地品尝起来。一大早来喝酒的很少见，真是奇怪。直到中午，那两个人看上去也已经喝得差不多了。
将近晌午时分，店里进来了两个人，一个就是上次的那个“老哥”，身后跟着一个六十多岁的男子。两人刚走进店门，老公忽地冲出来，关上了门。在一旁喝酒的两个年轻人顿时站起来，在老公向那个六十多岁的男人冲上去的同时，他们也围了过去，一把按住了那男子。
突如其来的一切让我惊叫起来，当我缓过神来的时候，那个男子已被押上了警车。
那天夜里，老公一宿没睡，他第一次谈起他曾经的家。
他说，他的父亲在一个不错的单位任职，母亲在家相夫教子。哪知父亲一次喝醉了酒，和办公室的同事发生口角，那同事一气之下失手杀死了父亲，并且当场逃走了。母亲受不了这个打击，在他读高三那年，走到马路上被车撞死了。
那一年，老公辍学了，他发誓要找到杀死父亲的凶手，告慰地底下的父母。在认识我之前，他一个人在各个城市独自寻找了十一年。后来在餐馆认识了我，他突然发现开个餐馆有机会认识各式各样的人，寻找到目标的可能性也大。
常年奔走在各个城市，老公从一个懵懂的孩子，到如今已是中年，感觉累了。当他正打算放弃、回到老家过安安稳稳的日子时，那天，那个老哥的突然到来却给了他希望。
老公顿了顿，又说：“那天，那个老哥要了一个酸萝卜炒大肠，而且要加柠檬，我心里就‘咯噔’了一下。后来和他一起喝酒时，他又说有个工友特喜欢吃酸萝卜炒大肠，也加柠檬，而且也是云堡人。我当时愣了一下，在出来寻找之前我已经对那凶手了如指掌，包括他爱吃酸萝卜炒大肠，并且要加柠檬。我想不会这么巧吧，但还是不死心。后来我经常和那老哥联系，在他的微信朋友圈里，我看到了那个人，虽然已经很老，但我还是一眼認出了他。我想通知警察去那边抓他，但那边的情况我不是很熟，生怕会让他逃掉，所以才引他来店里。今天来的两个警察是我前一天通知的，他们这么早来为的是熟悉店里的情况，他们也没有喝酒，是自带的水。”
说到这里，老公抱头痛哭，全身激烈地颤抖，此刻，他把积压在内心的痛苦全倾泻了出来：“爸，你看到了吗？整整二十六年，儿子终于找到凶手，你可以安息了……明天我就要回老家，愿爸妈在天有灵，保佑我们顺顺当当……”
（发稿编辑：姚自豪）