听房是我们老家人闹洞房的习俗之一。每当有新人结婚，仪式进行到入洞房这一阶段时，就预示着听房者该各就各位了。
不过我从来没有听过房，不是我不随俗，而是我那时候没有资格——未满十八岁，是不准参与听房的。后来，我满十八了，就应召入伍了。
到了部队后，我早把听房这档事抛到了九霄云外，可谁想到，我的第一次“听房”，就是在部队。
有一年国庆节，我们老班长的妻子来部队探亲。这位山东大姐性格耿直，笑声爽朗，很快就与我们打成一片。她还给我们带来了家乡的苹果、花生等好些土特产。副连长见此情景，索性组织我们办起了国庆节联欢茶话会，大伙儿边吃边聊，热闹极了。
那天，老班长比我们更兴奋，兴奋得都忘了去招待所订房间了，等他跑到部队招待所时才知道，国庆节期间，来探亲的人特别多，房间都住满了。
副连长得知后，就要派车把老班长他俩送到百里外的市区旅馆。老班长看着妻子，正犹豫不决时，山东大姐连忙摇头加摆手，说：“不用去旅馆，在连队有个空房间就行，不怕你副连长笑话，咱乡下人不用讲究，在猪圈里就能对付一宿！”
副连长摇摇头，说：“那怎么能行呢？要不你俩就到连长的寝室将就一下吧，连长到旅部开会去了，没个三五天的回不来，你俩就放心住吧！”
副连长见老班长点头同意，就让我把连长的寝室门打开，顺便把室内卫生搞好。我打开门，山东大姐却要自己打扫，我拗不过她，只好走回宿舍。
半夜一点整，轮到我站哨。我穿戴整齐，提前来到连队哨位前，低声喊了一句：“口令！”可半天没听到有人回答，我以为上一哨的小胡去巡逻了，没想到一转头，发现他站在哨所不远的楼道口，正发愣。我小声喊了他几次，他没反应，我便轻轻走过去，一拍他的肩，严肃地说：“你不在哨位站着，站这儿干吗？”小胡一回头见是我，就做了个“嘘”的手势，讨好似的指指连长的寝室，神秘地一笑，小声说：“怎么样，你不去窗户底下‘学习学习’？”
我一头雾水，问道：“‘学习学习’？啥意思？”
“你怎么连这个都不懂？你在老家的时候，有人结婚，你没有偷偷地去听过房？”小胡见我摇头，就煞有介事地对我说道，“我爷爷说，传宗接代这种事情，不可能言传身教，靠的是偷学，结婚听房就是最好的学习机会。所以今天这个机会是可遇不可求的，赶紧去把这一课补上吧！”说完话，小胡打了个哈欠，转身回宿舍睡觉去了。
小胡的这番话，说得我心痒痒，我不由自主地看向连长的寝室，只见寝室内漆黑一片，真不知道老班长和山东大姐他们在干啥，我要不要去补“听房”这一课呢？
夜幕之下，好奇心最終驱使我蹑手蹑脚地来到连长寝室窗户下，我支棱起耳朵大半天，却没有听到寝室内任何动静。我正疑惑间，却听到连队猪圈里，传来猪的骚乱声，我心说：不好，莫非那头待产的老母猪现在要产仔了？
连队一百多头猪，都是由老班长一个人饲养的。国庆节前夕，连队考虑到老班长那新婚一年多的妻子至今没能怀孕的特殊情况，就特批他半个月的假，准他回家和妻子团聚，而此时正值老母猪临产期，老班长担心自己回去了，老母猪没人能照料，就主动放弃了连队对他的特殊照顾。
老班长的父母呢，见儿子没有机会回来，就只能让儿媳到部队来探亲了。
我悄悄地从连长寝室窗下撤离出来，转身就往猪圈方向跑，还未到猪圈，就听到猪圈里传来老母猪短而粗的“哼哼”声，还有仔猪的“唧唧”声。我断定是母猪生了，便停下脚步，想想自己啥也不懂，还是回去叫老班长吧！
我再次来到连长寝室窗下，正大光明地走上前，轻轻地拍了拍窗户，低声喊老班长起来，并告诉他，老母猪生啦！可我连喊多声，里面就是没有回应，我就纳闷了：他俩究竟在里面干吗？
我急了，刚准备直接开门，身后却传来副连长的喝问声：“你小子在干吗！”
我一个立正，急忙向副连长报告了情况。副连长看了一眼没有丝毫动静的连长寝室，便让我和他一起先去猪圈看看。
我们来到连队猪圈，只见圈养那头老母猪的猪舍里，亮着一盏瓦数很低的白炽灯，灯光下，干草堆的一旁，老母猪正安逸地躺着，而十多只粉嘟嘟的仔猪，挤挤挨挨地窝在老母猪身下，有节奏地吮吸着母乳，好一幅美丽温馨而又生机勃勃的画面。
不过，从草堆的另一边，传来一轻一重，均匀而又和谐的呼噜声。
我走过去一看，只见老班长和山东大姐两个人，斜躺在草堆旁，和衣而卧，睡梦中，两个人脸上满是开心的笑容……
（发稿编辑：丁娴瑶）