秋水时至，百川灌河。旧时，黄河上游的兰州人如何向黄河下游的百姓传递汛情呢？他们发明了独一无二的方法，去完成这一特殊的使命……
从前，在甘肃兰州府有三个拜把子兄弟，按照排行分别是卢大、牛二、胡三。三人从小在黄河边上长大，深谙水性、勇力过人，可惜都是穷苦人。这年夏天，三个人在兰州府城转悠着找差事，忽见墙上贴有告示说，黄河河标营紧急招录水卒健儿，三人立马前去报名。
河标营把总稍加测试，看三人底子不错，全部录用，训练后将他们编为一队，参与值守“大将军”。
“大将军”是兰州府黄河边上固定浮桥的两根铁柱子，铁柱上有尺寸刻度，标尺上显示水位升降多少，就能算出河南、山东等黄河下游地区水势变化多少，精准异常，因此有“大将军”之称。每年汛期，河标营派出水卒日夜盯住“大将军”，一旦出现危险汛情，即刻派水卒绑上羊皮气囊，顺水而下，速度远超八百里加急快马，可以赶在下游洪峰形成之前完成汛情通报，让各河段做好防洪抗灾准备。这一通报手段被称作“羊报”。
这年入夏以来，雨水一场接着一场，“大将军”已多次预警。
这天夜里，卢大、牛二、胡三值班，后半夜突然下起了暴雨。牛二盯着“大将军”，突然大叫一声“不好”，拉起昏昏欲睡的卢大、胡三，赶紧向河标营把总报告。
把总问：“水位升起了多少？”
牛二说：“快升起两寸了。”
把总脸色顿时大变，从床上弹起来，大步跑到“大将军”跟前查看，水位果然已经升高了两寸。把总即刻布置说：“咱们这里升高两寸，下游洪峰将高过两丈，这些年还从没见过如此凶险的汛情。情况紧急，你们三个做羊报水卒上路吧！”说着，他打开了仓库门。
三人面色凝重，紧跟着进去，按照之前训练的章法，各拣出一只山羊皮气囊。气囊是将整张山羊皮囫囵从羊身上扒下来，密缝颈、尾、脐、四肢七个孔，再用麻油和盐水浸泡后做成，充气下水后气不泄、水不进，经久耐用。仓库中的备用气囊已经提前充气，三个人相互搭手，用绳子牢牢地绑在每人的腹下，之后，三个人各拿起一把预警水签捆在腰间、一把羊角号挂到脖子上。这时，把总“砰”的一声打开一只大瓮，递给每人七颗核桃大的丸子，说：“这是不饥丸，马上吃下去，在河里不吃不喝可管两天两夜。”
三人吞下不饥丸，走到浮桥正中央，手挽手往波浪翻腾的河水中一跃而下。
天亮时分，三人已漂出千余里，河水变得平缓，三人的手仍紧紧握在一起，牛二看大家都没事，说：“太阳从我们右手边升起来了，说明现在已经转向河套方向了。按照河标营的要求，下河就要各漂各的，咱们松手吧，希望咱们仨顺顺当当走完全程，一起回兰州……”
胡三从腰间掏出一段绳子，打断牛二的话，说：“二哥，就你好讲规矩，不松开手，谁又能看得见？我偷偷准备了根绳子，把咱兄弟绑到一起，这样一路帮衬着，有什么危险也能救一把，我看比分开走安全得多，你说是不是，卢大哥？”
卢大平日依赖兄弟们惯了，当然不愿分开，也就附和说：“老三说得是。二弟，你遇事冷静、凡事用心，有你在我们都踏实，我也觉得兄弟们在一起比分开漂流要好。咱们同进同退，完成任务一起去山东营口河标营领那五十两赏银，再一起回兰州。”
牛二看胡三这个机灵鬼早有准备，而且他们俩都坚持一起走，想了想就接过绳头，把自己绑到了绳子上。卢大绑在了另一个绳头上，胡三早将自己绑在了绳子中间。
胡三接着说：“听说七品县老爷一年薪资也就四十五两银子，咱们两三天就能拿五十两。分了这笔钱，做什么都够了，哈哈……”
卢大咧开大嘴，“呵呵”一笑，说：“可不是嘛，干这一趟，回来就有钱娶媳妇了……”
胡三冷笑道：“咱们谁娶媳妇还不一定呢！”
牛二听他们聊个不停，打断道：“别净想好事了，多留点心，危险的河段在后头，消耗也在后头，咱们还是少说些话，攒点气力吧！”
三个人各怀心事，沉默不语，两岸向身后飞一般退去。