话说有个年轻人叫司马良，是司马老先生的独子。司马老先生曾中过状元，学识过人，他因厌倦朝廷里的争斗，便借故去一个小地方任了个闲职。
这司马良长得一表人才，然而幼年时不幸染上眼疾，后来双目失明成了盲人。但他竟比常人还厉害，不但身手不凡，琴棋书画还样样精通，见识过的人无不惊叹。
眼看儿子年纪也不小了，司马老先生很是忧虑：司马良虽然眼盲，但才华超群，连朝中许多官宦人家的女儿都仰慕不已，然而他生性孤傲，认为那些大小姐日后难免会挑剔自己的缺陷，所以坚决不愿高攀。
一天，有人来司马家说媒，原来是秦尚书的独女秦小婉中意司马良，但提出要先见面试试对方的真才实学。老先生大喜，秦尚书可是朝廷重臣，名望极高且为人正直，早就听说其女儿更是天姿国色、聪颖过人，便一口应承下来。司马良拗不过父亲，只好答应前去一见。
这天，父子俩如约赶往京城，来到尚书府。秦尚书看到司马良仪表堂堂，心里已是十分高兴，便吩咐：“叫婉儿出来。”不一会儿，从屋内款款走出一女子，明眸皓齿、黛眉粉腮，举手投足间透出一股灵气。
司马老先生一见，赞叹不已，主动问这秦小婉：“听说姑娘想试试犬子才学，不知怎么个考法？”秦小婉却歉意地指了指自己的喉咙，秦尚书只好上前解释：“小女前些年不幸误服了药，哑了嗓子，不能讲话。她执意要当面告知，还望见谅。”老先生恍然大悟，没想到秦小婉竟是个哑巴，一边叹息造化弄人，一边却觉得跟儿子也算是扯平。司马良也始料未及，但表情依然淡定自若。
秦小婉含笑来到一具古筝旁坐下，手指轻触，一曲曼妙之乐随之响起，在场的人无不侧耳倾听。初听那声音如泣如诉，仿佛晶莹的珍珠撒落玉盘;而后又绵延不绝，似有万语千言深藏其中，突然间乐声戛然而止，竟是一曲终了。
旁人不知其意，司马良却微微一笑，也从自己包裹内掏出一支洞箫，不紧不慢地吹奏起来。只听那箫声悠长凄凉，如同在诉说一段长久的心事，众人都呆住了，这两人刚见面就都演奏起伤感的曲调，不知是何用意？
司马良正在吹奏，秦小婉又再次弹拨起古筝，两曲交汇时，竟有了令人惊喜的变化：只听乐音陡升，节奏也随之明快起来。众人恍惚看见两只鸟儿飞离枝头，跃入山涧，穿梭林中，相互追逐嬉戏，满是愉悦之情。这曲筝箫合鸣结束后仍余音袅袅，众人沉浸其中，连乐声停止都恍然不知。
秦尚书好不容易缓过神，女儿已经悄悄来到自己身旁。他低声问：“对司马公子印象如何？”秦小婉娇羞一笑，点了点头。秦尚书顿时大喜，将司马老先生拉到旁边，告知女儿这关已过。老先生也喜不自禁，赶紧去问儿子。
司马良却不急着回应，又从包裹内取出一支毛笔，老先生立刻会意：儿子这是要以画作答呢！秦尚书早就听说司马公子盲眼作画是一绝，不想今天可以亲眼一见“盲画”的风采，便马上安排人铺开纸张，自己亲自研墨。
司马良深吸一口气，笔尖在洁白的宣纸上游走，眨眼的工夫，一只美丽的小鸟就跃然纸上。众人凑过去看，却见那鸟背对人立于枝头上，脑袋转向一侧望着远方，眼角还挂着一颗泪滴。众人大惊，秦小婉一见，立刻红了眼圈。
司马良似乎早料到了大家的反应，他又取出另一幅画铺在桌上，那上面也有一只小鸟。两幅画合拢后，两只鸟正好四目相对，众人再看时，前面那只鸟的哀伤之感竟荡然无存，分明是两只美丽的小鳥在深情凝望，不禁都大声叫绝，秦小婉也忍不住莞尔一笑。
其实，当初秦小婉弹奏古筝时，司马良立刻就听出了她内心的孤独与无奈，竟与自己的心境相同，便也以同样曲调回应;而当两人筝箫共鸣后，都迫切地想向对方倾吐遇见知音的喜悦，一切尽在不言中。最后自己的盲画，则更是表露了“在天愿为比翼鸟”的心愿。
众人大喜之时，秦尚书却意味深长地说了一句：“可惜了这么好的眷侣，以后的日子恐怕得风雨共担啊！”司马老先生听后一怔，他不知秦尚书何出此言，却也不便多问，只能笑着点点头。