老陶退休好多年了，最近，他总觉得日子过得有些奇怪，但究竟哪里奇怪，他又说不上来。
这天早晨，老陶和往常一样睁开眼，他回忆着夜里做的最后一个梦，但怎么也记不起来。上一次做梦是什么时候呢？老陶也想不起来了。
这时，耳边响起一个熟悉而亲切的声音：“主人，您醒了？”
“醒了。”老陶看到了机器人伙计关切的眼神。
伙计为老陶戴上了孙子陶钧买的眼镜。老陶的视觉变得清晰了，他看到老伴在厨房里忙碌。很快，老伴笑意盈盈地端着汤圆从厨房里走出来，对老陶说：“我去淑珍家打牌，她可能留我吃饭，中午的饭菜就让伙计给你做，他厨艺比我强多了。”
又是打牌！老陶心里略有不快，但还是大度地挥了挥手，说：“去吧，去吧，自己路上当心。”
老伴笑了笑，走了。老陶吃了汤圆，鸡蛋黄大小，一共八个，真好吃，甜到心里，这勾起了老陶的回忆：与老伴相识时，她还是一个漂亮姑娘，美丽、羞涩，总是爱红脸，现在这样爱红脸的姑娘不多了。
那是多少年前的事了？少说也有60年了吧。唉，老伴和自己都老了，时间不多了，老伴爱玩就让她去玩吧。这么想着，老陶刚才心中的那么一点不快立刻就化解了。
这时，伙计过来拿走了碗筷。伙计是一个高智能情感型机器人，这是孙子陶钧替老陶专门定制的，“伙计”这名字也是陶钧取的。老陶不大满意，觉得缺少书香气，但他又不想拂了孙子的好意，伙计就伙计吧，不过是一个符号而已，难得的是孙子的一片孝心。
孙子陶钧在国外一所著名大学读博士。儿子、儿媳妇好多年前因车祸离世，孙子当时尚在襁褓，老陶和老伴把孙子接到身边，从此相依为命。
陶钧渐渐长大。这是个学霸型的孩子，一路顺风顺水，高中、大学读的都是名校，后来又过关斩将去国外读博士。那时，老陶和老伴的身体都已经有了一些不好的迹象，孙子知道后，想放弃出国，在本地找个工作做，老陶却勃然大怒，痛骂了孙子一顿。最后陶钧无奈地走了，老陶忍痛没有去机场送行，他怕在那里会控制不住流泪，那样就可能动摇孙子的决心，他不愿意拖孙子的后腿……
老陶沉浸在回忆中，这时有人敲门，伙计打开门，来人是老金，人没见到，声音先传了过来：“老东西，今天我要找你大战三百回合！”
老陶笑着回应：“臭棋篓子，你不行。为了让你徹底服气，我接受你的挑战。”
两人亲热握手，寒暄几句，就开始下棋。不到半小时，老陶已经连赢两盘。看到老金满是皱纹的脸上流露出一丝尴尬，第三盘走到中盘时，老陶故意走了一招败着。老金逮到机会，局面开始扭转，这盘棋老金“赢”了。老金纵声大笑，老陶憋不住，也笑了。
中午，老陶留老金吃中饭。他俩边吃边聊，天南海北，家长里短，很尽兴。
下午老陶骑车去了公园，公园里有写满绿意的小山，还有一片泛着柔波的湖。他把车子停好，来到湖边散步，走了一个小时，有些累了，才找一张椅子坐下来，什么也不想，就那么静静坐着，感觉挺享受的。
晚上，老陶早早地睡了，脸上带着满足的笑。当他鼾声变均匀时，伙计拨通了越洋电话，接电话的是老陶的孙子陶钧。
伙计说：“喂，主人，您好！老主人已经睡觉了，这一天他过得和往常一样，很好，很开心，只是……”
陶钧问：“怎么了？”
伙计问：“明天，还是按照‘这一天’的脚本继续演下去吗？”
原来，老陶已经瘫痪在床好几年了，这一天的经历都是眼镜幻化出来的一场逼真的戏。眼镜是一款最新的虚拟实境装置，直接作用于人的大脑，每天早晨老陶醒来，伙计就会为他戴上眼镜。
这时，电话那头的陶钧问：“现在的脚本有什么问题吗？”
伙计回答说：“问题倒是没有，但总是这样日复一日地重复，我担心老主人发现破绽。还有，您奶奶的戏，能不能改一下？老主人不希望奶奶总是出去打牌。还有一件事，脚本里的老金，不久前也已经去世了。”
陶钧思考着说：“爷爷是失忆症患者，奶奶去世那一段他不会记起来的。老金，哦，金爷爷也不在了？嗯，不过他的戏应该也不会有问题，爷爷看不出来的。换个脚本当然好，但是，伙计，我真的很忙，论文才写了三分之一，女朋友也总是要我陪她，我的时间实在不够用。等我博士毕业找到工作，我会再写一个更好的脚本传给你。放心，这副眼镜是目前最好的虚拟实境装置，可以智能地激发使用者的部分记忆，离开了眼镜，一切立即归零，爷爷是不会发现破绽的。”
“那明天……”
“还是使用‘这一天’程序吧。伙计，我不多说了，女朋友约好的时间到了。”电话挂断了。
伙计叹了一口气，怔怔地坐了一会儿，然后起身去他的房间。忙碌了一天，现在他需要充电了。
（发稿编辑：吕佳）