李少威 郝思远
对于广州人而言，台风向来不是坏事。这座超级城市位于珠三角北部，台风抵达的时候，风力早已衰弱，剩下的就是一阵雨中的清凉，然而这次不一样。
2015年10月4日17点左右，台风“彩虹”抵达广州，但送来的不是七彩的心情，而是广州历史上一次最大规模的停电。番禺、海珠两个区，40.9万户人家断电，超过100万人受影响。
“彩虹”抵达广州，首先与它邂逅的，是南部的番禺、海珠，而它在行进过程中发生了一点变化：台风外围冷热空气对冲，形成了小范围的龙卷风。龙卷风改变了力的作用方式，使“彩虹”不像以往的台风那般温柔，而是变得凌厉、凶暴，真正的问题在于，这股小范围的龙卷风，经过了一个最不应该经过的地方——广南变电站，这是一个500千伏的变电站！
有一点常识需要普及：发电厂发出来的电送到广州，先要把电压提高，变为高压电，抵达用户附近，再按需要把电压逐级降低。500千伏是超高压电，广州地区一共只有六个500千伏的超高压变电站，其中中心城区有四个。一个500千伏变电站，就是一张蛛网的中心，如果它出现故障，那么整张蛛网都会停电……
龙卷风能把什么都卷到空中去。铁皮、棉被、衣服、塑料，都被挂在了高压线上，有的同时被挂上了两条高压线，强大的电流冲击导致了短路。一瞬间，保护开关跳闸，广南变电站全站失压，同时造成供电区域内五个220千伏变电站失压，14个110千伏变电站失压。
40.9万户广州人家失去了色彩，夜色随后降临，做饭、看电视、逛街，等等，都停止了……
灾难降临时的声音是这样的：“突然听到一阵很大的声音，就像是火车‘呼呼地开过。”
这是广南站站长詹钟涛的描述，让人想起艾略特的诗句：“世界轰然倒塌，不是‘砰的一声，而是‘嘘的一声……”在詹钟涛听到这阵“很大的声音”后，他的电话响了：“广南站全站失压！”
这个久经战阵的电力行家吃了一惊，这是此前从未发生过的事！
听到这一消息的远不止詹钟涛一个，有一名老员工，他深知500千伏变电站全站失压会是一种什么样的情景，听到消息时，他的电话几乎掉到了地上。
大面积停电导致了什么结果？番禺、海珠大批街道社区同时停水，交通灯失灵，停车场拥堵……恐慌情绪进一步蔓延，生命财产面临危险，社会不确定因素积聚……举个例子，停电区域内有广东省第二人民医院、孙逸仙医院，抢救、手术及各种机器需要运转，但备用电力所能坚持的时间有限……
这本是一个愉快的假期，但广州供电局系统的职工们闻讯后停止了手头正在做的各种事，通过各种交通方式辗转回到了岗位。一位正在桂林度假的员工，当晚就赶回了抢修现场，他说：“刚进入变电站的时候，感觉到一阵别样的寂静，平常所有机械的细微声响、电线之间的‘噼里啪啦声、主变运行时候的‘嗡嗡声全听不见了。”
广州供电局变电三所的一位老员工说：“工作20多年从没遇过这种情况，当时广南站一片狼藉，刚开始真有一种无从下手的感觉。”
这位老员工接报后，很快赶到了站里，当时风雨交加，站内也停电了，现场一片漆黑。工人们冒着暴雨，拿着手电筒或应急灯，在现场摸查受损情况，衣服很快就都湿透了。首批进入广南站的492名“先头部队”摸清了受灾情况，并连夜做好了施工方案。当晚有4200余人、600余台车辆投入抢修。
故障出现总是很突然，就像电流本身一样，电光石火。
第一步的应对非人力所能为，必须依靠智能化设备——继电保护装置。它就像人体的神经一样，能够即时做出反应，比如手指触摸到烫手的水壶，马上就会条件反射地抽离，不需要经过思考。
继电保护的目的，行话叫“切除故障”。通过电网上的连接开关自动跳闸，把电网的故障区域隔离出整个供电网络。广州供电局运行方式科的技术人员打了一个比方：“就像伤口受感染了，如果不尽快剔除腐肉，那么感染就会扩散。”
广南站遭受袭击后短短30秒，继电保护不断动作，开关动作309次，无一错误。这要求他们根据各线路的电流、电压、频率等复杂的实时数据，准确地做出判断，一次判断失误可能造成更大故障。
他们采用了远程遥控操作，广州中调当值调度长说：“就像电子游戏，却是一场输不起的游戏。”
六个人，全是年轻人，资历最老的也只工作了五年。他们在三个多小时里进行了379次远程操作，无一失误。事后局领导给予了“了不起”的评价。大部分在供电行业工作的人，一辈子也不会碰到如此规模的故障事件，操作者的心理压力可想而知。
远程遥控，是技术设备立功的另一个侧面。以往，线路故障出现后，需要派人前往现场操作开关予以恢复，调度下达指令后，最近的工作人员奔赴现场，完成操作至少需要十分钟。在恶劣天气条件下，如果道路、桥梁损毁或者严重拥堵，时间更难以预计。而因为新技术的使用，现在可以由调度统一指挥进行远程遥控操作，每个开关操作完成缩短到一分钟。
供电恢复后，广州供电局系统内那些失去假期的人还有更多的工作要做，但他们至少内心安定了。
一天半内，500千伏广南变电站恢复220千伏带电送电，应急响应由一级降为三级，电网运行风险由三级降为四级。五天内，500千伏变电站500千伏线路送电，标志着广南站全站恢复正常运行，比预计提前了两天。
在广南站抢修过程中，人們从高压电线上清理出了“彩虹”送的“礼物”：铁皮等垃圾超过三吨，从电线上取下的棉被有几十床……
同时，人们还“清理”出了一些具有历史意义的事实：广州历史上第一次500千伏变电站全站失压;第一次多类型、多重故障集中在30秒内出现;第一次短时间内309次开关保护动作并且百分之百正确;第一次在一次故障中出动抢修人员14000人次;第一次在几个小时之内调度人员成功遥控操作379次;第一次五个小时快速恢复40余万户用户供电……这创造了极端严重的500千伏变电站全停后的“广州速度”。据称，当这些事实被披露以后，有的国内专业人士都感觉难以置信。
每一步似乎都充满了偶然性，比如开关全部听话，比如木棉站在去年投产，似乎都是值得庆幸的因素，也有人说是老天爷帮了忙，其实不然，早在2013年，他们就演练过广南站两条母线同时失压的情况。当时他们在演练时发现一部应急发电车接口对不上，后来赶快完善了接口，接上并试验了发电车。如果没有那次演练，为变电站工作、生活供电的变压器这次将无法使用，现场指挥只能摸黑进行。
电停了，电又来了。对城市居民，只是一个时间段的烦恼，而一暗一亮之间，是一股密切配合的力量在争分夺秒，“重启”这座城市。
（发稿编辑：姚自豪）