李志明
犹太人西奥多是慕尼黑一所中学的音乐教师，二战爆发后，成千上万的犹太人被关进了集中营，西奥多也未能幸免。
集中营里每天都有大批犹太人被折磨而死，大家知道，想活着走出集中营是不可能了，但西奥多没有放弃，努力寻找活下去的机会。
在集中营，有极少数被纳粹信任的犹太人会戴上白袖章，他们必须协助纳粹管理其他囚犯，好处是可以少干活，行动也相对自由。于是，西奥多暗下决心，一定要戴上白袖章。可怎么才能戴上白袖章呢？
纳粹军官豪斯上尉痴迷于萨克斯。这天，西奥多路过豪斯上尉的宿舍，他正在吹奏《小夜曲》，西奥多冒险闯进去，说：“上尉，恕我冒昧，虽然您的吹奏水平令人敬佩，但节奏还有不足。”说完，西奥多冷汗涔涔。所幸豪斯上尉没发怒，反而向西奥多请教了起来。
就这样，西奥多搭上了豪斯上尉，如愿以偿地戴上了白袖章，还争取到了运送尸体的活。集中营每天都有大量犹太人死亡，西奥多要干的便是收集尸体并装上车，将尸体运送到集中营外的一片桦树林掩埋掉。这活既轻松又相对自由，干完活后，西奥多就会去豪斯上尉的宿舍，指点他吹奏萨克斯。
豪斯上尉吹奏萨克斯的水平日有长进，两人关系也日渐融洽，西奥多便仗着豪斯上尉常溜进厨房偷面包。在食不果腹的集中营，多吃一片面包，身体就多一点保障，也就多一点活着走出集中营的希望。
西奥多住在103牢房，同牢房的室友对西奥多的敌意越来越深，因为他们数次看到，西奥多竟然把还没咽气的犹太人也搬上运尸车运走，甚至连室友费希特也不放过。
费希特是奥地利犹太人，二战前是一名大学物理学教授。这天，费希特因高烧陷入昏迷，虽生命垂危，但并未咽气。西奥多不顾大家的劝阻，硬是将他搬上运尸车。
同牢房的匈牙利犹太人叶米奇二战前也是一名物理学教授，他斥责道：“西奥多，你这么做就是残害同胞的帮凶，比纳粹更可恶！”
西奥多辩解道：“费希特已经昏迷，又不可能得到救治，早拉出去和晚拉出去，又有什么分别？”
叶米奇一拳打向西奥多的鼻子，鼻血喷涌而出。再看其他人，眼神里都带着一种死亡的威胁，西奥多不想死，他找到豪斯上尉：“上尉，我想把白袖章还给你。”
豪斯上尉了解情况后赶到103牢房，说：“如果西奥多意外死亡，你们都会被拉去喂狼狗！”因为这一警告，103牢房的人暂时放弃了杀死西奥多。
事后，豪斯上尉对西奥多承诺：“如果这里有一个人能活着出去，那人就是你，我亲爱的西奥多老师！”西奥多听了，眼泛泪光。
这之后，西奥多更加放肆，将更多还有气息的同胞搬上运尸车，他的“出色”表现赢得了纳粹的赞赏。但在犹太同胞眼里，西奥多就是个不折不扣的叛徒。可惜世事无常，不久豪斯上尉被调去了前线。西奥多失去了保护伞，这使得叶米奇重新有了惩治西奥多的念头。
这天，叶米奇偶然发现西奥多偷藏了两片面包，当西奥多准备上运尸车时，叶米奇指着西奥多，对接替豪斯上尉的赫曼上尉大喊道：“长官，这个人偷了两片面包！”
赫曼上尉是个毫无人性的纳粹分子，他真的从西奥多身上搜出了面包，就命令103牢房的人一起殴打西奥多。这些人早对西奥多恨之入骨，出手相当重，很快便将西奥多打得奄奄一息。最后西奥多冲叶米奇怪异一笑，闭上了眼睛……
西奥多想活着走出集中营的愿望，就这样破碎了，反倒是叶米奇，由于盟军的到来，幸运地活了下来。回到匈牙利后，他继续在原来的大学执教。
六年后，葉米奇应邀参加一个物理学术研讨会，他意外见到了费希特。两人紧紧拥抱在一起，泣不成声。叶米奇迫不及待地问：“你是怎么死里逃生的？”
费希特回忆，那天他昏迷后就什么也不知道了，等醒过来，发现自己身处一个坑内，周围是一片桦树林，他才知道自己到了集中营外专门处理犹太人尸体的地方。费希特试着爬了起来，发现怀里塞着两片面包，就是靠着那两片面包，他才活了下来。叶米奇顿时脸色惨白：“你说你怀里塞着两片面包？”
“是啊，我一直想不明白，那里是纳粹禁区，根本不会有人路过，会是谁给我塞的面包呢？”
“是西奥多！”叶米奇讲述了费希特被西奥多强行搬上运尸车后发生的一切，最后他含泪道：“西奥多把还没咽气的人搬上运尸车，是想拯救他们啊！我竟然……”
费希特听后说：“这些年，总有个声音萦绕在我耳边：‘如果你活下来，一定要回到这片桦树林，到唯一的那棵松树下看看。我一直以为那是上帝的声音，现在看来那应该是西奥多对我的嘱托。”
“那里一定藏着一个秘密！”
研讨会结束，两人立即赶往集中营所在地，找到那棵松树。他们在树洞里找到了西奥多留下的一本日记，里面有这样一段话：“从进集中营的那天起，我就知道，没人能活着走出集中营，但我发现，如果将那些濒临死亡但还未咽气的人运出去，可能会有人活下来，于是我决定以自己的方式拯救他们，哪怕只救一个也好。可想到同胞们会因此误解我，而我也很有可能丧命于同胞之手，我犹豫又痛苦……”
日记的最后，留有一些数字，除了费希特当年在集中营的编号，还有三十几个编号。每一个数字，都代表着当年被西奥多活着搬上运尸车、试图救活的犹太同胞。
叶米奇和费希特决定将日记公之于世。很快，西奥多的事迹就传遍了世界，他也受到了人们的赞颂和敬仰。同时，两人收到了来自不同国家的六封信，他们也都是受了西奥多的救助，才活下来的。
在一个夏日傍晚，大家相约去那棵松树下，向西奥多致敬……
（发稿编辑：曹晴雯）