侯晓琪
民国年间，关外小镇上，来了个戏班子。别看箱头服饰不全，但剧目娴熟。每天傍晚敲锣叫场，吸引了不少看客，这下子卖瞪眼儿食的“眯儿陈”可就高兴了。
眯儿陈整天一副睡不醒的样子，才得了这绰号。他是个戏迷，原来开着一家饭店，一次听戏走得急，忘封好炉火，一把烟见风复燃，把整个店都毁了，他这才卖开了瞪眼儿食。一条扁担，一头挑着带炉火的大锅，一头挑小凳、酒盏，边走边吆喝：“瞪眼儿的来啦！”
这瞪眼儿食本就是穷人吃法。穷人没钱，吃不起好的，就看中这瞪眼锅里有油水。收账也好算，按筷论，一筷子下去，夹着什么是什么，无论牛肝、猪肺，还是菜根、萝卜皮，都是一文钱。
以往，眯儿陈挑担满街转，现在好了，只要踩着点在戏园门口等着，听着戏就将生意做了。这晚，戏场渐至尾声，从戏园中走出一个年轻人，正是戏班头儿，众人都称他“小曹师傅”。
瞪眼儿食买卖不兴多话，见客人来到摊前，眯儿陈忙将一副碗筷递过去。小曹师傅接过，瞪眼瞧着微微沸腾的大锅，飞一般地夹了两筷子，看来饿急了。眯儿陈瞧着暗自感叹：这年头，干什么都不易。别看唱戏的人前风光，但除了名震一方的红角儿，其余多是“台上做官称帝，台下饿瘪肚皮;锣鼓响有家当，锣鼓消一扫光”。
匆匆吃了几口，小曹放下碗筷，鼓着腮帮子朝摊主瞪了瞪眼，眯儿陈立马报出了账：“两文！”接过钱后，眯儿陈悄悄从食料盒中摸出一个鸡腿递了过去：“老在外蹭听您的戏，不成敬意。”
小曹师傅微微一笑，接过鸡腿，一拱手，又急急地赶场了。
不多会儿，戏园里传出了小曹师傅的《文昭关》：“运退时衰夜宿在荒村……莫非是五行八字我的命生成……门口卖瞪眼儿食的陈仁兄请上受一礼，多谢您施下这全恩。”戏班子在外演出，允许演员临场发挥唱几句，调节气氛，行话叫“跳出”。他这么一跳出，远近的目光“唰”一下子聚了过来。眯儿陈心里暖洋洋：一般有头脸的体面人才值得跳出，他一个小摊主，一个鸡腿换了这么几句赞，值！
眯儿陈也没忘生意，借着热闹劲，他忙抄起食料盒，往大锅拨拉了两个鸡腿、两碗猪杂。不少人眼睛一亮：“嘿，加料啦！”
要说这瞪眼儿食，其实是饭馆的剩菜边角料，再加些屠夫打发不利的杂碎零肉，摊主掏点钱买回，加入桂皮、花椒，大锅炖熟而成。锅里浮着一层厚厚的红油，看不透下面都有什么，只能随汤水沸腾了，一翻才知道。有些摊主心狠，锅下尽是菜头萝卜;眯儿陈人实诚，隔段时间觉得锅里好货不多了，就主动加些进去。不过这次也是他高兴，不怕赔本，一下子就加了这么多。
见眯儿陈这么爽快，许多人奔过来，讨了碗筷，就瞪起眼儿啦！吃着吃着，挤在边上的一个老头引起了眯儿陈的注意。这老头须发皆白，满脸污垢，好像是白天才到镇上，瘸着腿在坡下跟一帮半大小子一起“挂坡”，也就是帮着推上坡的大车，讨俩赏钱。老头忙活了一整天，到手的钱不够半斤棒子面的，正愁呢，就听那边喊“加料”了，他忙从怀里掏出自备的黑铁筷子，拐着腿跑来吃这“瞪眼儿食”。
老头奔鸡腿来的，可他年纪大，眼迟手慢，铁筷子又不灵便。第一筷子下去，抢了个白菜帮;目不转睛瞪了老半天，见隐约有鸡腿露头，探身一夹，却是块大生姜。
众人哄笑声中，老头含悲带笑，改词唱起了《挑滑车》：“看锅里黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺夹上前去，吃它个干干净净！”
浑厚的唱腔，赢得了众人齐声喝彩。眯儿陈也不由得一怔：这可不止三五年的功底！他忙将老头请到炉边上：“没想到您是大家，失敬失敬！”说着，他从身后的食料盒里夹起一块炸鱼，正要包给老头，不料大伙的叫好声，却惊动了戏园。
里面正唱得起劲，外面敢有人当众亮嗓，这是叫板砸场呢！随着锣鼓暂歇，小曹师傅从帷幕中探出了头，与老头四目一对：老头哆嗦着嘴唇欲言又止，小曹师傅却轻哼了一声，扭头又进了戏园。
热脸贴了个冷屁股，老头落了个大红脸。他一时有感而发，竟以铁筷敲锅，唱出了《击鼓骂曹》：“我越思越想心头恼……”
遏云腔一起，眯儿陈似乎明白了：老头和小曹师傅多半是旧识，而且还有旧怨，老头是借戏讥讽小曹师傅呢！小曹师傅自是不屑与老头互嘲对扯，但等老头尾音一收，他却在里面清唱起了《捉放曹》：“你本是外省官，怎知朝歌……”
众人听得莫名其妙，眯儿陈却不淡定了：这分明是在对他唱呢，暗示他别像那上了曹操当的陈宫，勿上了这来历不明的老头的当！
见把旁人搅了进来，老头将筷子揣进怀里，叹道：“唉，不待见我老头也就罢了，就是可惜了前任班主让我替众人攒下的养老钱喽！我也是一时良心不安才找了来。”
眯儿陈忍不住了：“恕小人大胆，您二位似有莫大的怨结？”
老头瞪了一眼戏园，说：“劳您动问，老朽本是那班子的总纲，还兼管票房。我因扮武生摔断了腿不能上台，加上年事已高写不出新东西，前任班主去世后，小曹师傅接班，说我以前账目不清有私藏，悄悄撇下我，带班不辞而去了。我一行将入土之人，脱了班如藤离树，孤苦难当，就一路找了来。”
眯儿陈一听，不吭声了：总纲先生可了不得，在戏班地位仅次于班主，是能编、能导、能演的全能人。不过，不养老、不養小，是梨园行规，所以许多唱戏的晚景凄凉也是常态，何况这位有“账目不清”的把柄。再说，就算他拿出私藏，戏班子就能养他老吗？
不经人事，莫劝人善，眯儿陈知道自个儿也不好多说什么，就低头又从食料盒里挑了些卤物，正要包给老头，突然几个衙警跑来，先摁住了老头，又进园揪出了小曹。
“就他俩，刚才出言不逊，含沙射影污蔑曹大总统！”领头的衙警说，“上面条文刚口传下来，好嘛，让这俩赶上了。”
好半天，围观众人才明白：最近，有位姓曹的贿选当了大总统。这位曹大总统做派不干净，忌讳多，怕百姓私下将他和大奸臣曹操系在一起加以议论，所以下令京城禁演所有的曹操戏。
见两位当事人一脸惶恐，眯儿陈斗胆上前：“各位老总辛苦，不如先在我这儿喝几口解解乏？这二位唱了半天，一口食都没进，也容他们吃点再走？”
两位衙警相互对视了一眼，还真坐下了。
当然，老总们身份不同，哪肯吃瞪眼儿食？眯儿陈就将食料盒里那点干净新鲜的鸡腿和卤肉切片装碟，再斟好酒让他们吃着，然后他转身冲其他食客一拱手：“对不起，我想专门招待这两位。各位请散，钱我也不收了。”
将所有余料倒进锅后，眯儿陈悄声劝着小曹和老头：“吃吧，天大的事，吃饱了再说。”老头怕是慌了神，筷子在锅里搅得翻江倒海，眯儿陈一笑：“您呐收着点，别光捞油水大的。少吃多滋味，多吃坏肚皮啊！”立时老头眼一瞪，一节肥肠梗在了喉头。
眯儿陈侧过头，又冲满腹心事的小曹说：“您瞧，这锅里无论鸡腿菜头，不管来路如何，烩在一锅，都只值一文。如果都是贵的，或都是便宜的，就没人会到这吃。有贵有贱，才能让人瞪大了眼儿，挑得有滋有味。所以这人啊，老如何，少又如何，都一锅里搅过，还相互嫌弃啥呢？”
话出口，小曹悬空的筷子不动了，眼角慢慢笼上了雾气。
这时，领头的衙警搁下了酒杯：“眯儿陈，这都什么玩意儿，变了味了……哎哟不好，肚子疼！先让我去趟厕所，回来收拾你！”
两个衙警接连捂着肚子跑了，眯儿陈小眼圆睁：“快逃！”
小曹望望四周：戏班成员们不远不近地站着，戏服还没脱;又望望戏园，里面还有家当呢！见他犹豫，老头忙附耳说了几句。小曹这才面色一沉，朝眯儿陈一鞠躬，冲众人一摆手：“走！”
见小曹扶老头没入了夜色中，眯儿陈长出了一口气，回头又一愣：食料盒中，老头竟遗下了一根铁筷子。
没多久，眯儿陈重起炉灶，开了家饭店。开张第一天，请的就是众衙警。有人说，眯儿陈这是在还情。因为瞪眼儿食来路不干净，所以入锅后，得加入草药汁，才能保证吃客不吃坏肚子，不回头找事。衙警们不愿吃锅里食，反而着了道，让疑犯跑了。但也有人说，身在公门好修行，疑犯是衙警们故意放跑的。这世道就像眯儿陈的那口锅，没点干净的还行？至于眯儿陈怎么有的钱，有人说，是他得了一根铁筷子，内里却是金芯。对此，眯儿陈一概眯着眼儿，不答。
直到有一天，有个过路客商谈起一件事，说他在路上见过一个戏班，夜半穿着戏服，如神仙逃难似的出了镇。不过据说他们后来到了哈尔滨，用一根金筷子重置了行头，总綱还写了部新戏，说的就是卖瞪眼儿食的，现在也略有名气了。
这事传出，众人大哗。
眯儿陈听了，还是眯着眼，没说话，只有嘴角浅浅地笑着。
（发稿编辑：丁娴瑶）
（题图、插图：陆小弟）