东野圭吾
亚沙子和照彦是一对夫妻。两人结婚前，照彦就告诉亚沙子他不打算要孩子，问亚沙子愿不愿意，亚沙子答应了。
然而结婚后，亚沙子成了家庭主妇，日子久了感到特别孤单，就试着向照彦提出要孩子，照彦却脸色古怪地拒绝了。谁知没多久，亚沙子憋出了心理问题，有一天竟然割腕自杀了，幸好伤口不深，没有生命危险。
这事吓到了照彦，亚沙子出院后，他便对妻子说：“想要孩子就要吧。”
亚沙子吃惊极了，正犹豫要不要开口询问，照彦却转了话题：“对了，明天我要回一趟老家，你在家里休息吧，我一个人去就行了。”
亚沙子又吃了一惊，照彦的亲人都不在老家，他回去干什么？一问照彦，他却支支吾吾起来：“我去见个老朋友，叫幸一，在老家开咖啡店的，你有印象吗？他和我一起长大的……”
亚沙子没再多问，但还是心存疑虑。第二天一早，她醒来时发现照彦已经走了，连个招呼都没打。这行为实在古怪，亚沙子犹豫了一下，从通信录里找到幸一的地址，也赶了过去。
很快，亚沙子找到了幸一的店，在不远处观察了一会儿，就见照彦和一个差不多年纪的男人从店里走了出来，那人正是幸一。
兩个男人慢慢朝山上走去，亚沙子紧随其后，发现他们居然是去扫墓的。照彦一副心事重重的样子，对着墓碑说着什么，但是亚沙子离得太远，根本听不清。
等两个男人扫完墓离开墓园，亚沙子正想跟上去，却被一个陌生女人拦住了。陌生女人盯着亚沙子问道：“您是照彦先生的夫人吧？和结婚请帖照片上的一模一样。您好，我是幸一的妻子。”
亚沙子听了一愣，但还在下意识地瞄着那两个男人的背影，女人笑了：“您不用再跟着他们了，他们要去酒馆喝几杯，没几个小时是不会出来的，您跟着去也没用。”
亚沙子有些尴尬，说：“不好意思，我完全搞不清怎么回事……所以才跟踪……”
“其实我也是来跟踪的。”见亚沙子惊讶不已，幸一的妻子笑了笑，“我知道的应该比您多一点，要听我说说吗？”
原来那座墓，是一个叫晴美的女孩的，她二十年前被人杀害了，就在刚才通往墓园的山路上，去世的时候才八岁。凶手是个三十五岁的男人，性格古怪，那天在墓园周围转悠时碰上了晴美，临时起意把她先奸后杀了。凶手很快就落网了，这事在镇上引起了极大的轰动，到现在还时不时有人说起。
幸一的妻子还说，幸一经常一个人悄悄去给晴美扫墓，他结婚前也提出不要孩子，甚至一看到孩子就会坐立不安，有时候还会从噩梦中惊醒，问他也不说原因。后来，幸一的妻子发现这事和照彦有关联，所以今天就跟着他们出门了。
亚沙子听完，沉吟半晌说：“那个女孩，晴美的家在这附近吗？我想去见见她的家人。”幸一的妻子说：“他们已经搬到隔壁镇上去了，我打听过地址，这就给您。”
亚沙子循着地址来到晴美家，走进院子问了声：“有人吗？”没有任何回应，但位于院子左边的拉门被推开了，露出一张脸。
亚沙子走近一看，发现那是一个老妇人，瘦得像枯木一样，看起来有七十几岁。亚沙子问道：“请问您是晴美的母亲吗？”
老妇人没有回答，只是紧紧盯着亚沙子，动了动嘴巴，似乎在说什么。
亚沙子凑上前去问：“您说什么？”老妇人一把抓住她，眼中噙满了泪水，嘴不停地抖动着。亚沙子这才听明白，原来她一直在重复：“你回来啦，你回来啦。”
这一定是晴美的母亲，因为某种原因，她把亚沙子当成了自己的女儿。亚沙子解释说自己不是晴美，但老妇人完全听不进去，流着眼泪，一个劲地要拉亚沙子进屋。亚沙子又不能使劲推开她，心里叫苦不迭。
这时候，院子里进来一个六十多岁的男人，走到老妇人身边，温柔地拍拍她说：“该给晴美上香了，可不能忘了呀。”老妇人突然平静下来，放开了亚沙子，对男人说：“香、香，我要上香。”然后，她像机器人一样转过身，走回房间里不见了。
男人这才看向亚沙子：“让您受惊了吧？实在对不起，我刚才出去买东西了。”
亚沙子吐出一口气，说：“没事，是我冒昧打扰了。我叫亚沙子，是照彦的妻子。您认识我丈夫吗？”
男人一愣，张开嘴想说什么，却只是深深点了点头，把亚沙子请进了屋。
男人叫西野，是晴美的父亲，刚才的老妇人是他的妻子。她看起来很老，其实才六十岁出头。晴美是两人中年得来的宝贝，从小娇生惯养，却遭到了那样残忍的杀害。晴美的母亲接受不了这个事实，每年都会根据孩子的成长，买很多女孩的衣服回来。西野以为这样能让她心里好受点，于是一直放任她。没想到现在她却病得更重了，把每个来家里的年轻姑娘都认成晴美。
说完妻子的事，西野喝了口茶，问亚沙子：“照彦是发生什么事了吗？”
亚沙子深吸口气，把事情一五一十地告诉了西野。西野神色凝重地听完了，他抬起头闭上了眼睛，半晌才开口：“照彦和幸一，他们都是好孩子……当时附近没有别的小女孩，所以晴美很喜欢和他们俩一起玩。”他紧闭的眼睛里流出了泪水，仿佛一下子老了十岁。
“对了，我给你看个东西。”西野睁开眼睛，拿来几十张明信片，全是照彦和幸一寄过来的。上面的邮戳从十几年前开始，一直到近几天。这事亚沙子完全不知道。
亚沙子问道：“我丈夫他们，究竟在隐瞒什么？这事和晴美有什么关系？”
西野犹豫着不说话。这时候电话铃响了，亚沙子趁着西野去接电话，一张一张地翻看着那些明信片，每一封都写得不长，但一定会提到晴美母亲的病情。
等西野接完电话回来，他的表情轻松了一些，说：“说曹操，曹操就到了。是照彦打来的电话，说是马上要过来。”亚沙子大吃一惊，想找地方躲起来，西野说：“他已经知道你在这儿了，幸一的妻子把事情都跟他们说过了。”
过了一会儿，照彦来了，同行的还有幸一和他的妻子。西野笑着开玩笑说：“哎哟，都到齐啦。”
照彦脸色沉重地盯着他，正想开口说什么，西野却摆摆手阻止了他，带着他们去给晴美上了香，这才在佛坛旁坐了下来。
照彦跪坐在西野夫妇面前，深深地低下头说了句“对不起”，然后对亚沙子说：“有件事，我必须向你坦白。晴美是我们杀死的。”
亚沙子屏住了呼吸，身边幸一的妻子也倒抽了一口冷气。
西野打断他：“照彦，你不要这样说。”照彦的语气却很坚定：“不，您一定要让我说。”
二十年前，晴美被那个变态凶手杀害后，其他一切都查清了，但没有人知道，晴美为什么会出现在墓园附近。其实那天，照彦、幸一和晴美要去山里捉蝴蝶，他们前一天说好三点在墓园后面集合。但是当天乌云密布，眼看就要下雨了，于是照彦就和幸一说取消活动。他们都以为对方会告诉晴美，所以没当回事。结果晴美没接到通知，就一个人跑去等两个男孩了。
照彥说着说着流下了眼泪：“她从三点开始等，一定等了很久，一直到四点、五点，一直到那男的出现……是我们杀死了她！”
“不，那是我们家长的错。”西野沉重地开了口，“直到天黑，我们才发现晴美不在，但我们也没当回事，以为她是跟谁玩去了。等到大家发现的时候，她已经被杀死了。我妻子那么受打击，也是因为自责，她比你们还要自责……”
幸一哭着说：“但是我们撒谎了呀！阿姨问我们有没有看到晴美，我们都说没看到，不敢说出爽约的事情。如果我们早一点说，晴美可能就不会被杀死了……我们对不起叔叔阿姨！”
为了赎罪，照彦和幸一约定以后不能要孩子，因为他们夺走了西野夫妇的孩子，所以没有资格拥有自己的孩子。但是照彦没想到，亚沙子居然因为没有孩子而抑郁到自杀。他意识到他和幸一的约定是多么愚蠢，他们最应该做的，是跟西野夫妇道歉。
西野温柔地说：“你们没有必要道歉。因为晴美和你们有约的事，我们早就知道了。”
一听这话，几人都惊愕地盯着西野，一句话都说不出来。西野接着说：“晴美是个小大人，那时候就开始写日记了。我们整理遗物时发现了一篇日记，但当时凶手已经被抓了。事已至此，我们就没有公开她的日记，只是保留了下来。”
说着，他从佛坛旁的抽屉里拿出一本很旧的本子，一下就翻到了最后一页有字迹的地方，只见上面用大大的字写着：“明天和小照、小幸捉蝴蝶，三点。”
照彦颤抖着接过本子，喃喃道：“是、是我们弄错了，错了二十年。”
见他脸色苍白，眼里布满血丝，西野连忙拍了拍他的肩膀，说：“我们从没恨过你们，真的。童年时代，每个孩子都会经历各种事情。和伙伴们约好，结果发现只有自己一个人去，这样的事情谁都会遇到，小孩子就是这样慢慢成长的。”
看着两人泣不成声的样子，西野转头看着晴美的遗像，笑了：“二十年后，他们终于还是来找你了。你没有白等，太好啦，晴美。”坐在一旁的晴美母亲也学着他，微笑着说：“太好啦，晴美。”
（推荐者：小凉）
（发稿编辑：赵嫒佳）
（题图、插图：佐夫）