司欣
上小学时，我有个绰号叫“狗见愁”，淘气得全村的狗都怕我。
那时候，我家和姑姑家住前后庄。我表弟学习好，过年那会儿，我爹就跟姑父、姑姑商量好了，让我住在姑姑家，和表弟一个屋，好让表弟“带带”我。
那天，我带着表弟路过生产队的牲口屋，突然闻到一股异香，我俩偷偷趴在窗台上往里看：饲养员不知从哪里逮了几只麻雀，正架在火上烤呢，“滋滋”地冒油，诱人的香气穿过牛粪马尿的臭气，钻进我俩的鼻孔，馋得我俩直吞口水。
第二天是星期六，吃过午饭，我在表弟耳边低声问：“弟，想吃肉不？”
表弟一听，兴奋地说：“想！”
那时候穷，只有过年才能吃上肉。我偷偷给表弟看了一眼口袋里的火柴，小声说：“走！”
村后有棵大榆树，老高了，树梢顶端有个鸟窝，我指着鸟窝對表弟说：“里面有小鸟，我去掏下来，咱俩烤着吃。”
这时候，一只黑色的大鸟飞回来给小鸟喂食，表弟看着枝头上的大鸟，有些胆怯地说：“哥，这是‘吃杯茶啊，我听俺娘说过，它可厉害了，会咬人的，我怕！”
“吃杯茶”是我们这里特有的一种鸟，浑身乌黑，性子凶猛，会攻击人，而且记仇。村里的人一般都不敢招惹它们，我却不屑地说：“怕个屁啊，又不让你捉！咬人的狗我都不怕，会怕鸟？”说着，我蹬掉鞋子，往手心吐了两口唾沫，向树上爬去。
我刚爬到一半，就被吃杯茶发现了，它“喳喳喳”地尖叫着来啄我，我只得腾出一只手赶了一阵，然后继续爬。不一会儿，另外一只吃杯茶也回来了，它俩一起朝我啄了过来，我一只手抱着树呢，护不过来，头上很快就被啄出了血。
从树上逃下来后，我的倔脾气上来了，抹了抹头上的血，说：“弟，你等着，我很快回来。”说完，我撒腿向姑姑家跑去。
姑姑不在家，我把姑姑做饭用的小铝锅拎了出来。回到树下，我把小铝锅往头上一扣，戴上姑姑的破手套，又向树上爬去。两只老吃杯茶看我又上来了，便一起向我发起攻击，把铝锅啄得“叮当”响，我越是往上爬，它们啄得越猛，尖叫声也越凄厉。
离鸟窝不远的时候，意外发生了，一根比小腿还粗的榆树枝，因为中间被虫子蛀空了，“咔嚓”一声裂开，伴随着表弟的惊叫声，那只铝锅“当”的一声摔落在地上，然后“叮叮当当”地滚出了好远。
要说，也算是我命大——榆树树枝很有韧性，没一下子断开，减慢了我下落的速度，而且还有一些粗壮的树杈替我挡了一下，使得我从那么高的树上摔下来，除了脸上被树枝划了几条血痕之外，胳膊、腿都没事儿！
那个鸟窝连同树枝一起摔落到地上，两只刚长了绒毛的幼鸟，张着翅膀在地上胡乱扑腾，一只老鸟在幼鸟的头顶上方叫着盘旋，而另一只则再一次凶猛地向惊魂未定的我扑来。我一边挥舞着树枝驱赶老鸟，一边愤怒地飞起一脚，把两只幼鸟踢下了路边的深沟……
正在这时，一只有力的大手紧紧地拽住我的胳膊，带着我飞快地向村里跑去，那两只老吃杯茶在后面追了我们很长一段路。
拉我的是姑父。回到家，姑父罚我跪在院子里，他自己则一边面色凝重地抽着烟，一边恨恨地骂道：“你这小屁孩，地上的祸事还不够你惹，你又去惹天上的！这下好了，吃杯茶是精卫的后代，是神鸟，有灵性，你把它的孩子踢死啦，它们非得找你报仇不可！”
我暗自好笑，知道姑父是吓唬我的。不料当天后半夜，那两只老吃杯茶竟然真来了，“砰砰砰”地往窗棂上撞！表弟也被吓醒了：“哥，鸟儿夜里一般都不飞，怕是被你踢死的两只小鸟的魂儿来了吧？”真是哪壶不开提哪壶，要不是害怕，我真想起床去踹他几脚。
没想到接下来的两天，一到夜里就不消停，那两只吃杯茶难道真的盯上我了？
白天，我特意拉着表弟去了村后，我们刚走到树下，两只老鸟就向我们啄来，吓得我俩夺路而逃。
夜里，当窗棂上的撞击声又响起来的时候，一向胆大包天的我，唉……尿床了。
后来，姑姑把我的情况跟姑父说了：“这孩子怕是中了邪，你说咋办啊？”姑父想了想，说：“让他给吃杯茶写份检讨书吧！”我差点没气哭，说：“写检讨我会，可是吃杯茶能看懂？”姑父说：“你写了念出来试试吧，都说它有灵性，应该能听懂;只要你说到做到，就会有效果。”
写检讨书这事吧，对我来说驾轻就熟，很快就写满了整整一页：“尊敬的吃杯茶，对不起！是我一时糊涂做了错事，搞得你们‘家破鸟亡，我很后悔，我错了！我保证以后再也不掏鸟窝了，保证以后好好上学，保证……”对着天空念过之后，我恭恭敬敬地把检讨书贴在了窗棂上。
还别说，真是神了，那天晚上开始，床前的窗棂上再也没有任何动静了……
数年后，我考上了大学，去了外地，和姑父一家也见得少了。一次，我约表弟吃饭，聊起了当年的事。我一边感叹着给鸟写检讨书这事还真玄乎，一边发现表弟在使劲憋着笑。
后来，这家伙终于忍不住对我招了：当年，姑父觉得我玩心重，怕我被吃杯茶啄了，不甘心而再闹事，所以借着吃杯茶记仇的特点，想了个法子来治我。那几天夜里，姑父都偷偷地往窗棂木头缝里抹新鲜的鳖血。鳖血腥气重，特别招蚊子，而村里晚上蝙蝠多，蝙蝠为了吃蚊子，就争先恐后地往窗棂上扑……听说，那时为了弄点鳖血，姑父还花了不少工资，挨了姑姑好几次骂。姑父却说：“只要孩子能学乖，能懂事，干点荒唐的事也算值嘛！”
（发稿编辑：丁娴瑶）
（题图：豆 薇）