何巧燕
那年我18岁，师范三年级。1980年的农村还很保守，男婚女嫁，大多都靠别人介绍。
有一天，初中班主任捎话说，他要给我介绍一个对象。第一次有人给我介绍对象，真有些难为情。犹豫再三，我穿上了大红色的羽绒衣，怀揣着小兔子般扑腾扑腾的心，在周末羞羞答答地去母校，敲开老师宿舍的门。
老师介绍的是他的老乡。老师说：“小伙今年才23岁，就当了技校的团支部书记，将来一定前途无量。”然后，老师骑着一辆借来的自行车，去五里外的技校叫人，把我一个人留在他的宿舍。
我环视宿舍，看到墙上镜子里自己的头发乱蓬蓬的，就想梳整齐。找梳子时，我看见了和梳子一起放在刷牙缸里的粉底液和当时十分少见的口红。我脑海里立刻浮现出老师妻子粉面含春的美丽模样——她用的就是这些化妆品。
于是，我反锁了门。从水壶里倒些水把脸打湿，给手心里挤些粉底液，拍在脸上，又涂了口红。
老师的镜子钉在墙上，镜子下横放着一张课桌，隔着桌子，我踮着脚，能模模糊糊地看到自己的脸，似乎白了很多——我中度近视，为了第一次相亲更好看些，那天，我特意去掉了眼镜。
不到一个小时，老师带着穿西装、头发梳得很整齐的他来了。
他俩刚进门，我明显觉察到了老师眼神中的诧异。他嘴唇动了动，想说什么，最终又没说。老师给我们作了介绍，就借故出去了。
他温文尔雅，谈吐不俗，是我喜欢的文艺青年，三观也和我惊人地相似。两小时飞快而过，老师回来了，我和他依依惜别。
我刚回到家，恰逢姐姐来到院子里泼水。她一抬眼看见我，立刻惊叫道：“妈！快出来看呀！你二闺女画了个大花脸回来了！”
说着姐姐扔下盆子，蹲在地上，一手指着我，一手捂着肚子，笑得上气不接下气。
我明白了刚才老师眼神的含义。我凑近镜子一看，妈呀！脸上的粉底液根本没抹均匀，活脱脱一个小丑！
“完了！一切都完了！”当时我只有这一个念头。
第二天、第三天、第四天，整整一周，班主任都喊我再去和他见面，但我再也没敢露过面。
后来，我和村里的一个男青年结婚了。
这么多年过去，我也偶尔发表些文章，但都是背着老公。因为老公文化程度不高，最讨厌这些“酸不拉叽的东西”。
这天，我回母校探望初中班主任，聊着往事，偶然聊到了那次相亲。
班主任说：“后来我喊你去和那个男青年见面，你咋不去呢？他这些年发表了不少东西，笔名是默然，你知道不？”
听到这话，我整个人傻掉了！“默然”我知道，他是我一直以来很喜欢的一个作者。
回家后，我疯狂地上网搜寻他写的文章，终于，在他多年前写的一篇散文里，捕捉到了他笔下和我有关的只言片语：“那天见面，她穿着大紅色的羽绒衣，浑身透出春天的朝气。我近视，看不真切她的五官，但她略带童腔的声音传递出的对文学的热爱，与我惊人地相似。”
他也是近视！原来，令我羞愧不已的“小丑”形象，他根本没有发现……
（发稿编辑：陶云韫）
（题图：孙小片）