这天中午，作家安昌河正坐在家中喝茶，突然手机一阵响——是陌生号码。安昌河犹豫着点了“接听”，手机还没凑到耳朵边儿呢，就听话筒里传来一个男人慌慌张张的声音：“哥，你要救我！”
来电话的人叫余元，安昌河和他不算很熟。八年前，安昌河有个叫《富贵的足球》的剧本投拍，余元是剧组的化妆师。安昌河印象中这人化妆技术不错，也挺能侃的。
电话里，余元约安昌河见面，说是有急事。安昌河答应赴约，但余元神秘兮兮的，不停更换见面地点，搞得跟地下党接头似的。余元说他掌握了一个天大的秘密，而这个秘密正给他招来杀身之祸。
两人终于碰了面，安昌河见余元一副张皇失措、惊恐不安的表情，也难免紧张：“怎么了，你杀人了？”
“杀人的不是我！”余元警惕地环视了四周，又侧耳听听有无可疑的动静，然后才压低嗓门，凑近安昌河，说：“是胡老板！”
安昌河一愣：“谁？”
“胡老板！”余元提高了点儿声调，怕安昌河不记得似的，提醒道，“投资你电影的那个……”
安昌河轻轻一笑，点了点头，摆手打断了余元的话。这个胡老板，他哪会不记得？当初，因为资金问题，《富贵的足球》迟迟没能开机，是胡老板让事情有了转机。本来是件好事，但这胡老板着实让人头疼，粗暴、自以为是，仗着有俩臭錢，总是摆出一副为所欲为的派头，把剧本糟蹋得不成样子。
安昌河心里嘀咕：要说他杀人，也不是没可能！
余元说：“我找你，是因为这么多年里，只见你有胆量、有底气和他对着干！”
“你好好说，究竟怎么回事？”
余元刚想说，环顾了一下四周，又坚持要再换个安全的地方。他说因为胡老板的人此刻正到处找他，他嫌周围人多眼杂，没办法提心吊胆地来讲那惊天的秘密。得，谁让安大作家实在好奇呢，只能把余元带回了家。
两人来到安昌河家，余元猛灌了几杯凉茶后，开始说事儿了——
自从上次合作后，余元和胡老板也好些年头没联系了，直到一个礼拜前，胡老板突然给他打来电话，说有件私事要找他帮忙，说是余元当年的化妆术，给胡老板留下了深刻的印象。
挂了电话的第二天，私家车将余元接到了一个偏僻的山村，车在一栋豪华的别墅前停下。宅子门口挂着挽幛，院子里哀乐低回，纸扎匠忙忙碌碌……胡老板披麻戴孝，正忙着应酬前来吊丧的亲朋好友，看他那一身重孝，就知道是他家老人去世了。
余元赶紧扮出哀伤的样子，要去灵堂给亡者上香礼拜。他刚到门口，就被人扯进了后院的一间屋子。余元被眼前的情形吓了一跳：屋子正中有一张桌子，桌子上躺着一具尸体，尸体被一块白布蒙着头脸，但看得出来，应该是个男人。
这是谁？人被硬邦邦地置于桌上，身上没有一床寿被，身下更是连草席也没一张……这冷清寒碜的场景，与外头厚礼重孝的氛围简直是鲜明对比。余元当下就判定，这桌上的尸体，绝对不是胡老板的亲人，倒应该是仇敌。
胡老板进来了，二话不说就往外掏钱，一沓一沓的，摆在桌上。
“这是五万块。”胡老板又摸出一张照片递给余元，指指桌上那具尸体，说，“你把那人给我整成这个样子，完事后还有五万块！”
余元这才知道，胡老板要他来办的这件私事，是给尸体化妆，更准确地说，叫易容。他不禁有些心慌：“胡老板，你得跟我讲，这究竟咋回事呀？”
“没‘咋回事这一说，事儿办完，出大门你就得永远忘了！”胡老板干脆的话语里，透露着一股子狠劲，“能忘吗？不能的话，再加钱，或者我给你想别的办法！”
余元虽然好吹牛，但在剧组混了这么多年，本事还是有点的，他轻轻松松地就可以将一个美貌的少女，化妆成为丑陋的老妪;也能让瘦子扮成胖子;让中年汉子回到青春少年。不过，这回却是给死人化妆，难免头皮发麻，脊背生凉气。事已至此，余元只能打开工具箱，硬着头皮，僵手僵脚地工作起来。渐渐地，他有点习惯了这个环境，胆子也大了点儿，手也灵活了，自然，心思也多了起来。
瞧着照片上这位老人的容貌，和灵堂里躺着的那人一模一样，像极了胡老板，不消说，就是胡老板的亲爹！怪了，他明明躺着个爹在灵堂，为啥背地里又要将这具尸体化妆成爹呀？这演的哪出啊？最要命的是，这个即将被掩盖真实面目的死者，到底是谁？
余元不禁打了个寒战，他既害怕又好奇，想立马撒腿远离这破事，又忍不住想继续探个究竟。他检查了死者全身，没有发现刀口或是枪伤，又仔细看了脖子，没有勒痕。难不成他是害病死的？瞧着死者的面容，顶多也就七十来岁光景。皮肤光洁，肌肉饱满，指甲修剪齐整，手上没有一点茧皮……余元通过这些，初步可以判定这原来是一个健康的人，应该还是一个有教养的体面人，而且，不大可能是正常死亡！
说到这儿，余元拽过安昌河的右手，捏着他的中指，摸了摸第一个指关节，那里因为长时间握笔，被笔杆磨出了茧子。
“跟你一样，他也是个写字的！”余元神秘兮兮地说，“跟你说，胡老板找我给尸体化妆的事，我也摸了个八九不离十了，他是要让那个倒霉蛋代替自己老爷子进火葬场……”
“为啥？”安昌河略一思忖，“难不成他要安排老爷子土葬？”
“对！”余元说，“自《殡葬管理条例》发布以来，我们爱城这地方一直严格执行。胡老板在社会上有头有脸的，就算有那念头，也不会明目张胆地去干出格的事，但背地里使些手段还是会的，毕竟他有钱，不是吗？”
“不惜杀人？就为了让他父亲完身安葬？”安昌河觉得这推断太不可思议了。
“官做得越大，越是恋栈！人越是有钱，越是愚昧！”余元为自己得出这样的结论很是自得，“况且，事实可是摆在那里呢！”
余元说，他做完化妆工作已是第二天傍晚了。胡老板过来仔细瞧了，很满意，为此又额外赏了他两万块钱，只是再次叮嘱他，出门就把这事给忘了。在道别的时候，胡老板突然伸手拍拍余元的脑袋，阴恻恻地说：“你这颗脑袋瓜子，大概也就值十二万吧？”
说到这儿，余元变得有点激动，说回到家中，他就噩梦不断，眼前老是出现那具在自己手底下逐渐变了容貌的尸体，他还梦见胡老板重金雇的杀手，用各种方法来追杀他。他刚逃脱一轮，又来了新的一轮……他无处可逃，但又不甘心坐以待毙。
安昌河听着，微微皱起了眉头。他看着余元，觉得他有些紧张过头了，似乎并没有讲出实话。胡老板是不是个信守承诺的人，还真不敢说，但这人不大可能在余元离开后，就派人追杀他，如果有此必要，为什么还要让他走出院子呢？一定是余元先搞出了什么动作。