说起土镇，免不了要再说说红薯的事。
传说三国时期刘备入蜀，行至土镇，感到饥饿，就请店家给弄点好吃的，他要庆贺这一路的顺利。只是因为连年兵燹，民不聊生，店家根本拿不出什么好吃的，最后用家中仅剩的一点红薯粉，做了碗粉条。刘备吃后，感觉粉条软糯爽滑，十分高兴。后来蜀中日渐富庶，因为刘备喜食粉条，远近百姓都到土镇来学习粉条制作技術，品尝土镇粉条的美味……
故事当然是鬼扯的，三国时候怎么可能有红薯呢？没有红薯，又何来粉条呢？鬼扯归鬼扯，但土镇粉条在制作技艺上确实颇有讲究，而且土镇出产的粉条，品质也比其他地方高出许多，因此土镇粉条不仅是土镇当地的一道美味，也是土镇的一个庞大产业。
大约是自有粉条起，土镇就诞生了一个新的职业——挂粉师，也叫拍粉匠。粉条制作首先从磨红薯开始，然后是淀粉、晒粉、制浆、挂粉……看起来简单，却很讲究手艺。同样的红薯，不同的挂粉师做出的粉条，一口就可以吃出三六九等。手艺最好的挂粉师，人称“大粉匠”，工价最高，也很难请到。
土镇最有名的大粉匠，绰号小漏勺。小漏勺十岁跟在师傅老漏勺屁股后面洗红薯;十一岁磨红薯;十二岁学晒粉;十三岁学制浆;十四岁这年，就亲自掌勺拍粉挂漏;十八岁就成了远近有名的大粉匠。
那会儿的小漏勺，从九月挖红薯，一直要忙到腊月初头。如果不从三月红薯秧子出土的时候就开始约请，你根本别想请到他。小漏勺的手艺好过老漏勺，但是工价却比老漏勺低一成，他以此表现谦逊，也是向师傅致敬，更显示出他的厚道仁义。
凭着一把好手艺，小漏勺让全家过上了幸福的生活，他养了个儿子，新盖了大瓦房，马上又准备换小洋楼。也就在这时候，机制粉出现了。机制粉来得快，大粉匠一天的活儿，顶不上机器转动半小时。突然，挂粉师就全都没活儿干了。当然，就算最著名的大粉匠小漏勺，也同样如此。
这一年的秋冬季节，小漏勺几乎接不到啥活儿了，他感觉这日子过得格外别扭。到了第二年开春，他终究是闲不下去了，家里没啥积蓄，孩子大了，还得娶妻生子，得出去找活儿干啊！可是干什么都得讲究点技术，所谓骟牛扯糖，各干一行，作为著名的大粉匠，操了大半辈子的粉勺，还能干什么呢？什么都不趁手。没奈何，小漏勺只有到工地去拎灰桶。上工不到一个月，小漏勺却出事了，从楼上摔下来，摔断了脊梁骨，从此瘫痪在床。没过两年，妻子害病去世，一家人的日子过得紧紧巴巴。好在儿子大顺还算孝顺，对他嘘寒问暖，给他端屎端尿。除了不能下地行走，小漏勺看起来还真跟常人没什么两样。再后来，儿子结婚，生了个女儿。孙女漂亮机敏，能歌善舞，真是个小天使，小漏勺喜欢得不得了，可就在孩子十岁那年，祸从天降，竟查出了白血病。为了救孩子，小漏勺和儿子把能卖的都卖了，能借的也都求了个遍，很快就债台高筑。孩子需要骨髓移植，医院竭力减免，但还是有三十万的缺口。各方筹集，政府救济，最后，大顺只需要拿出十万块，但对于这个家徒四壁的家庭来说，十万块足以让人绝望……
自从孙女害病后，小漏勺就不肯吃药了，他说自己老成这副鬼样子，早该死了，还吃什么药？留给孙女吧！儿子和儿媳不忍心，就算再忙、再困苦，还是尽心尽力照料他。他们越是对小漏勺好，小漏勺就越是难受，觉得拖累了家人，于是变着法儿折腾自己，只求早死。
终于，小漏勺病重了，他知道自己恐怕离死不远了，可他突然发现，就这么死了，真是件很划不来的事——人们时常说，穷得把骨头车成纽扣卖。要真能把骨头车成纽扣卖，那该多好啊，最起码也可以给孙女换瓶药嘛！就这么死了，一点用处也没有，太亏啊！
就在这一天，一个自称叫“烂红薯”的人找上门来，问：“小漏勺在吗？”